11 martie, marți
Uneori, mă întreb de ce viața m-a așezat la marginea poveștilor celorlalți și nu m-a lăsat să trăiesc una simplă, cu mama și tata lângă mine. Am crescut orfană, deși părinții mei trăiau. Pe mama mea, Ilinca, am văzut-o numai în poze și la apeluri video rare, iar tata, Vlad, era mereu la câteva curți distanță, dar nu a găsit niciodată drumul spre mine. Parcă se temea chiar să-mi vorbească, să nu-l rog vreodată de ceva.
La început, am ținut ciudă pe mama, că și-a urmărit fericirea și a uitat de copilul ei. Acum, când am crescut, o înțeleg. Cum să nu-i fie greu la 16 ani să rămână singură cu un copil, mai ales când și tatăl copilului era doar un băiat de liceu, vecin cu ea?
Măcar a avut curajul să mă nască. Putea să nu o facă. Și, în ciuda faptului că m-a lăsat sub grija bunicilor la doar câteva luni, îi port o recunoștință ciudată. Cine știe ce s-ar fi ales de mine la ea, care, după cum am văzut, nu pare să fi simțit adevărată iubire de mamă? Poate destinul a fost blând că m-a lăsat să cresc cu bunicii mei.
Copilăria mea a fost dulce, plină de dragoste și răsfăț, la țară, lângă Chișinău. Buna Maria și bunicul Grigore mereu mă sprijineau și nu știau ce să mai facă să-mi fie bine. Mama, din când în când, îmi trimitea haine moderne și jucării din București sau din Veneția, de unde lucra.
De când Ilinca s-a măritat cu un italian, trimiterile de pachete și bani în lei moldovenești, euro sau chiar dolari deveniseră mai dese. Uneori aveam impresia că vrea să-și repare vina față de mine. La majoratul meu, mi-a trimis bani să-mi cumpăr o garsonieră în Chișinău, să pot merge la universitate cu capul sus, nu în chirie sau cameră de cămin.
Așa, cu gesturi mici, Ilinca, mama mea, încerca parcă să-mi spună că tot ce face e din grijă pentru mine. Bunicii nu se mai mirau că nu port supărare pe mama. Nu simțeam totuși nimic deosebit pentru ea. Poate o acceptare blândă, dar nu căldura pe care o simți pentru cineva apropiat.
Când se întorcea acasă, lumea ne confunda adesea cu două surori, atât de mult ne semănam. La treizeci și patru de ani, Ilinca arăta de parcă abia a terminat liceul, mereu elegantă și atentă cu ea însăși.
Ei, Sorina, nu vrei să vii cu mine în Italia?
Nu, mai am mult de învățat aici, mami.
Să știi că sunt mândră de tine Uite și numărul meu nou. Dacă ai nevoie de bani sau de altceva, mă suni imediat.
Mulțumesc, mamă. Mi-ai lăsat destule, le prețuiesc, chiar cred că-mi ajung pentru mult timp
Nici n-am observat cum se întristase la cuvântul mamă. Nu a fost și nu se simțea cu adevărat mamă. Soțului italian îi spusese că are în grijă părinții și pe sora mai mică, dar despre mine, fiica ei matură rămasă în Moldova, nu-i povestise nimic. Poate că m-a iubit, dar nu cu iubire de mamă ci doar ca pe o rudă îndepărtată, cu o grijă rece.
Când soțul ei a părăsit-o, alegând o compatrioată, Ilinca a venit direct la mine.
Sorina, nu te superi dacă stau la tine?
Nu, mami și așa în curând mă mărit, mă mut la Mihai.
Te măriți? Dar nu e cam devreme?! N-ai făcut abia douăzeci de ani?
Înghițind o replică ironică (Tu m-ai născut la șaisprezece), am tăcut. Sunt deja adultă, pot să aleg singură când și cu cine să mă mărit.
Părinții lui Mihai m-au primit cu brațele deschise, ca pe fiica lor pe când Ilinca nici nu se interesa de viitorul meu soț.
Voi veni la nuntă, dar trebuie acum să mă liniștesc puțin. Mă duc în Grecia, să-mi limpezesc gândurile.
O, Grecia Oare chiar e atât de frumos cum spune Mihai? Și el a plecat recent acolo, pentru niște afaceri
Au urmat zile obositoare cu pregătiri de nuntă. Mihai întârzia cu responsabilitățile, mama nu mai răspundea la telefon și, sincer, am început să mă întreb dacă va veni. Dar știam sigur că trebuie să mă bucur: Mihai ar fi fericit să afle că urmează să devină tată, deși nu am plănuit copilul înainte de nuntă Oricum, celebrarea era aproape, nu va părea nimănui că aș fi fost silită să mă mărit.
În sfârșit ai venit! Credeam că ai uitat de mine pentru vreo grecoaică.
Ce prostii spui, iubita mea? Doar știi că nu mă las pradă tentațiilor de genul ăsta.
Doar că nu era adevărat. Avea o poveste în paralel, și acolo, la întâlnirile de afaceri cu Grecia totul s-a schimbat.
…Nu-mi venea să cred ce văd și aud o femeie străină, cu ochii albaștri de mare, îmi spunea senin:
Sorina, dragă, eu port copilul lui Mihai. Am aflat cât de pasionali pot fi bărbații moldoveni! Prietenele mele mă avertizaseră
Nu înțelegeam dacă visez sau trăiesc un coșmar.
Să mă ierți greșeala a fost să cred că te pot face fericită cu o minciună!
Greșeala a fost să cred că un om ca tine poate fi soț fidel
Am cerut divorț. Nu l-am iertat niciodată. Cu mama n-am mai vorbit de atunci.
M-am întors în sat la bunici, la rădăcinile mele din Codrii Orheiului, unde am adus pe lume un băiețel sănătos, de care m-am ocupat cu dragoste. De Ilinca și Mihai n-am mai auzit nimic nici nu mi-am dorit.
La o lună după naștere, m-au sunat de la maternitatea din Chișinău:
Sunteți fiica Ilincăi Mocanu?
Da S-a întâmplat ceva?
Din păcate, mama dumneavoastră a murit la naștere. A adus pe lume o fetiță. Ne întrebam dacă doriți să o luați acasă sau să o dăm la orfelinat
Nu am avut nevoie de timp de gândire.
Vin! O iau eu!
Am adus fetița acasă și am crescut-o ca pe propriul meu copil. Știam că Mihai nu ar fi acceptat-o niciodată; el dădea vina pe Ilinca pentru tot. Dar eu înțeleg: vina e împărțită, iar copiii nu trebuie să plătească pentru greșelile părinților.
Ei sunt fericirea mea. Iar fericirea, la urma urmei, nu este niciodată prea multăAu trecut anii și am învățat să nu mă mai uit înapoi cu mânie. Fetița Ilincăi a crescut lângă băiețelul meu nicio clipă nu i-am lăsat să simtă absența unei mame sau a unui tată. Le-am spus, într-o zi, adevărul: că rădăcinile noastre sunt încâlcite, cu răni și regrete, dar că iubirea se poate naște din orice durere, dacă o lași să existe.
În fiecare seară, bunica Maria le aducea lapte cald și povești cu zâne dintre codri. Cei mici mă strigau mama cu atâta încredere, încât am simțit, în sfârșit, ce nu cunoscusem niciodată: căldura simplă, așezată, care ține o familie adevărată împreună.
Uneori, când fetița se joacă în iarbă cu fratele ei, mă întreabă:
Mami, crezi că bunica Ilinca se uită la noi dintre stele?
Sunt sigură că da, îi șoptesc. Poate că și ea caută iertare, iar noi suntem dovada că inimile rupte pot transforma blestemul într-o binecuvântare.
Pe pragul casei, la apus, îmi strâng copiii în brațe și simt, cu o liniște pe care n-o credeam posibilă, că povestea noastră nu e una despre pierdere, ci despre curaj: curajul de a iubi mai mult decât am primit, curajul de a scrie, din cenușa vechilor greșeli, o istorie nouă, în care niciun copil nu mai crește orfan atâta vreme cât există o inimă să-l adăpostească.
Și așa, în inima Codrilor, rădăcinile se aștern tăcute sub picioarele copiilor mei, iar eu devin, fără să-mi fi propus vreodată, începutul unei familii adevărate.
