Când aveam 23 de ani, lucram ca ospătăriță într-un restaurant celebru din centrul Chișinăului. Ăla de tipul ieftin și bun, cu meniu de 40 de lei și muzică populară dată tare, unde la prânz trebuia să faci slalom printre oameni la coadă. Nici gând de contract. Nici gând de carte de muncă sau beneficii. Primeam banii la sfârșit de zi. Dacă nu veneam nu vedeam niciun leu. Dacă mă îmbolnăveam niciunul nu întreba ce-i cu tine?. Totuși, eram prima la muncă și plecam ultima. Știam comenzile pe de rost, suportam clienți nervoși, ștergeam mese cu stomacul gol și ochii obosiți, dar aveam nevoie de bani.
Ziua când am aflat că sunt gravidă m-a zdrobit. Nu de copil mi-era frică, ci de a fi dată afară. Am tras aer în piept și m-am dus cu emoții la biroul patroanei. Am închis ușa și am zis direct:
Doamnă, sunt însărcinată, dar vreau să rămân la muncă.
Nici salut, nici zâmbet. Doar o privire ca la Polul Nord și replica:
Nu-i aici creșă, dragă. Gravidele-s lente, se îmbolnăvesc, cer scutiri. Eu am nevoie de oameni, nu sensibilități.
Am încercat să explic că mă simt bine, că mă pot adapta la program, că jobul ăsta e vital pentru mine. Dar m-a tăiat scurt:
Fă-mi o favoare și azi predă-ți șorțul.
Am terminat tura plângând în toaleta femeilor. Am ieșit pe ușa din spate, cu uniforma într-o pungă de plastic și lucrurile mele strânse la repezeală. Niciun la revedere de la colegi, niciun ce s-a întâmplat?. M-am dus acasă, m-am așezat pe pat și am simțit, pentru prima dată, o frică adevărată cum o să-mi hrănesc copilul?
Urma cea mai grea perioadă a vieții mele. Curățam apartamente, vindeam gemuri și plăcinte la colț de bloc. Eram singură. Dormeam adesea stând, cu bebelușul în brațe, pentru că nu aveam patruț. Dar atunci mi-am dat seama că m-am născut cu talente la bucătărie. O vecină mi-a cerut să-i fac mâncare pentru soț, alta pentru biroul ei. Am început cu cinci prânzuri pe zi, apoi zece, apoi douăzeci.
Cu timpul, am închiriat un spațiu mic o sobă, două mese și un frigider vechi care torcea ca un motan. I-am pus numele meu Elisabeta. Am început să vând sandvișuri, meniuri de prânz, plăcinte, deserturi. Deschideam la șase dimineața și închideam la șapte seara. Nu aveam timp de pauze. Băiatul meu a crescut văzându-mă la treabă. La trei ani deja dădea căni și socotea monedele. Pe urmă am angajat o ajutoare. Apoi încă una.
Acum am o afacere mică de tip fast-food și catering la evenimente fac mic dejun pentru firme, prânzuri la comandă, catering pentru aniversări și întâlniri de birou. Nu sunt bogată, dar am liniște. Plătesc chirie, școala copilului, facturile, și am reușit să-mi cumpăr propriul echipament.
După cinci ani, într-o zi, intră în local o femeie și întreabă de patron. Ridic capul… Fosta șefă. Cea care m-a trimis acasă când am rămas însărcinată. Eu eram altfel: mai slabă, în haine simple. Ea, surprinsă, mă întreabă:
Tu ești proprietarul?
Da, răspund.
Se așază stânjenită și-mi spune că restaurantul unde m-a lucrat a fost închis de mult, că afacerea ei a căzut, că a schimbat locuri de muncă ca la bingo, și nimic nu merge. Mă privește și zice:
Am nevoie de un job. E greu. Știu că nu ne-am despărțit frumos, dar sunt aici să cer o șansă.
Zâmbesc, dar un pic ironic. Întreb:
Îți amintești ziua când m-ai dat afară fiindcă eram gravidă?
Coboară privirea. Zice da. Recunoaște că atunci s-a gândit doar la profit, nu la oameni. Îi spun că în ziua aia m-a lăsat fără nimic doar cu groază și o burtă în creștere. Nici o șansă, nici un cuvânt.
Îmi cere iertare. Nu plânge, dar vocea tremură. Zice că viața i-a dat lecții grele și că a înțeles multe. Trag aer adânc și-i spun că nu port ură, dar la mine în firmă totul merge altfel angajații au program clar, respect, demnitate. Știu ce înseamnă să muncești flămând.
La final, îi ofer o tură de probă cu condiția mea: precizie, respect și zero umilință față de oricine. Acceptă. Pleacă cu ochii umezi.
Eu rămân la tejghea, privind la bucătărie, mesele mele, cratițele mele și drumul greu dar frumos pe care l-am făcut aici.
Nu simt răzbunare. Doar mi-am dat seama că nu vindeci durerea provocând altă durere. Poate așa devin oameni.
