Dragoste
Într-o seară, făceam curățenie în cabinetul medical din satul meu moldovenesc, când aud ușa scârțâind greu, de parcă cineva se sprijinea zdravăn pe ea. Mă întorc: Doamne ferește! Parcă ar fi nea Mihai, meșterul nostru din Mahala, cunoscut și respectat, om priceput la toate. Numai că al nostru Mihai are barba albă, stufoasă, ca a Moș Gerilă și miroase mereu a rumeguș și tutun de la țară, pe când individul de la ușă avea obraji palizi, netezi, iar pe gât plasture peste o zgârietură proaspătă. Și ce parfum! De Miorița, atât de puternic că mi-au lăcrimat ochii. Să fi ras Mihai barba… până la piele??
Mihai Ignat, tu ești?, îi zic eu, lăsând mopul jos. Sau ai trimis fratele mai tânăr la noi?
El se fâstâcea cu căciula-n mâini și-mi evita privirea:
Eu sunt, Tănașica… Dă-mi și mie ceva… De la inimă și pentru nervi.
Instant am luat poziția de medic: l-am pus pe pat, scot tensiometrul.
Ce s-a întâmplat, unde te doare?
Peste tot, mormăie. Simt că bate ceva în mine cu ciocanul, nu dorm, tremură mâinile…
Tensiunea 160 cu 100, mult pentru Mihai, care n-a călcat pe la doctor și rupea cu palma cuie la nevoie.
Hai să nu ne ascundem după degete: prea mult ai muncit sau te-ai ciorovit cu Maria?
La auzul numelui nevestei, s-a înroșit și s-a strâns la față. Maria Petrovna e femeie tăcută, blândă, la fel cu Mihai, îi zice doar Mitică, niciodată nu-l contrazice. El însă are fire de lemn noduros, greu de abordat.
Dă-mi ceva și gata, nu întreba. Tu trebuie să tratezi, tratează!
I-am picurat Corvalol într-un pahar, i-am pus o tableta de Validol sub limbă, a respirat adânc, a mormăit un mulțumesc și a ieșit. Mă uit la el pe geam: merge repezit, aproape sprinten.
Ei, mi-am zis, să nu fi fost săgeata lui Cupidon la bătrânețe… S-o fi îndrăgostit?
La noi, satul e ca un stup: tușești la capătul dealului, pe la Căprăria și se află la Cămin cultural că mori.
A doua zi, pe seară, vine Lenuța poșterița să-mi toarne bombă:
Tănașica, ai auzit de Mihai? S-a smintit! Nu numai că s-a ras, dar azi s-a dus cu autobuzul la Chișinău, a venit cu sacoșe și le ascunde pe sub geacă. Neli, vânzătoarea de la magazinul Flori de câmp, m-a sunat: cică Mihai a cumpărat ceva draperii, a intrat și la bijuterii!
Inima mi-a sărit în gât: clar, are pe cineva. Dar pe cine? Că la noi toți sunt sub ochi.
Și Maria?, întreb eu.
Lenuța dă din cap cu milă:
Ce să fie? Umblă neagră la față, ochii tot plânși… Zice că el a trimis-o să doarmă în bucătăria de vară: Nu mă deranja, fac un proiect! Ce proiect noaptea la tâmplar? Știm noi…
Peste două zile vine la mine Maria Petrovna, mică, subțire, cu un șal ponosit:
Tănașica, pot să intru?
O pun lângă sobă, îi dau ceai fierbinte cu zmeură. Strânge paharul cu ambele mâini și se uită fix la un nod din podea:
Pleacă de la mine, Tănașica. După 40 de ani împreună, după copii și nepoți… Acum s-a dus dragostea.
Hai, Mărioară, nu fi așa supărată. Poate nu-i așa grav cum pare.
E alt om. Se rade zilnic. Parfumul… Ei. Iar ieri am găsit un bon de la Ață de aur în buzunarul lui. Mă minte, nu mă privește, iar lacrimile ei tăcute îi adâncesc ridurile. A deschis lada cu zestrea mea, a cotrobăit după rochii vechi. Când l-am prins, m-a ciupit: Ce cauți să mă controlezi? și mi-a trântit ușa-n nas. Am îmbătrânit, nu mai sunt frumoasă, dar nici el nu-i cocon…
Mângâi pe spate ușor: Of, bărbații! Ce vă mai trece prin cap?
Poate totuși nu-i așa cum crezi, Maria, îi șoptesc.
Cum să nu fie? Cântă. S-a ascuns în șopron cu ciocanul și cântă Cântă cucu-n Bucovina de parcă-i tânăr. N-a cântat niciodată! S-a îndrăgostit, precis!
Ea pleacă, iar eu n-am dormit toată noaptea. Mihai e ca stejarul: nu rupe familia pentru o pasiune târzie. Da, e aspru și tăcut, dar urât nu-i.
După o săptămână, suspansul în sat creștea ca aluatul: zvonuri de bibliotecara din oraș, de vreo moldoveancă ce a cumpărat casă la Șeseni.
Mihai umbla parcă plutind, slab, ochi aprinși… Nu vedea pe nimeni.
Sâmbăta pe la ceas de seară, un țânc de pe la vecini mă strigă:
Tanti Tănașica! Bunelu Mihai a căzut în curte! Băbuța Maria te cheamă!
Ia o geantă și fug, alunec pe noroi în galosi. Gândul: Doamne, să nu fie infarct!
Ajung, Mihai jos pe iarbă, fața cenușie, buzele albastre. Maria lângă el, capul lui în poala ei, plânge cu jale mare. Curtea plină de scânduri, rame sculptate, bidoane de vopsea. Și drept la mijloc, un chioșc alb, neterminat, dantelat.
Mă apropii, îi simt pulsul, iau tensiune: mare.
Ce s-a întâmplat?
Am ridicat scândura… grea… m-a prins în spate… și aici mă doare, arată pieptul.
Clar, a tras prea tare. Fac un calciu, scad tensiunea. Se mai liniștește.
Maria, adu vecinul să ajute să-l punem în casă, nu-l lăsa pe iarbă.
L-am pus pe pat.
Mitică… de ce ai nevoie de chioșcul ăsta? E toamnă, vine iarna.
Mihai îi privește lung, suspină adânc, caută sub pernă și scoate o cutie de catifea și un caiet vechi, gălbui.
Mărioară, nu așa voiam să fie. Știi ce e mâine?
Maria ridică sprâncenele:
20 octombrie… Duminică…
Și acum 40 de ani ce era?
Ea tresare, acoperă gura cu palma:
Doamne, Mitică, nici nu mai știu! Cu atâtea stresuri, am uitat… Nunta noastră de rubin!
Mihai îi întinde caietul:
E jurnalul tău de fată, Mărioară. L-am găsit pe la câtință, în lada cu zestre.
L-ai citit?, roșește ea.
Da. Iartă-mă, bătrân prost. L-am citit și m-a strâns la inimă.
Eu stăteam, cu respirația la minimum. Liniște, doar ceasul pe perete: tica-taca.
Visai mereu că o să ai casă, livadă, și un chioșc alb la izvor unde să bem ceai și să ascultăm muzică pe disc. O rochie albastră cu dantelă… Eu doar am muncit, pe șantier, prin păduri. Casă am făcut, dar chioșcul îl tot amânam. Ba nu erau lei, ba timp, ba oboseală. Tu ai tăcut și ai răbdat.
Își întoarce capul spre ea:
Așa a trecut viața, nici poveste, nici rochie nu ți-am dăruit. Acum m-am gândit să fac pentru aniversare. M-am dus la oraș după material și inel. Olga, croitoreasa, a cusut rochia pe măsurile tale de demult. Chioșcul… n-am calculat cât pot duce, sunt buturugă bătrână. Voiam surpriză. A ieșit glumă și doar te-am chinuit.
Maria Petrovna se apropie de pat, cade în genunchi, se lipește cu obrazul de mâna lui aspră, de tâmplar:
Ești un prost, Mitică… Dar ce prost! Am crezut că ți-ai găsit vreo tânără, că nu mă mai iubești, iar tu… chioșcul!
Ce tânără, Mărioară? Ia rochia din dulap, e în pachet. Probează.
O probez, sigur. Chiar de-o fi mică, tot o port.
Am cu ochii umezi, îmi iau tensiometrul discret.
Așa… Mitică, regim la pat! Fără scânduri, fără ciocan. Mâine revin să verific.
Mihai mi-a zâmbit cu recunoștință:
Tănașica… Nu zice nimic la Mahala, că fac satul să râdă: Bătrânul a dat în minte.
Lasă-i, nu pricep toți. Vă doresc odihnă, sănătate! Să fiți fericiți!
Ies pe prispa, norii s-au spart, luna mare, galbenă, ca un cartof copt, s-a ivit. Aer curat, miros de frunze și fum, și de mere, deși sezonul e dus.
La sat nimic nu poți ascunde. Cineva răspândise vestea: Mihai voia să surprindă nevasta și i s-a aplecat.
A doua zi băieții din sat au venit cu unelte, fierarul cu balamale ornamentale, tâmplarul cu vopsea. Foc și pară la lucru!
Seara, chioșcul era gata: alb, sclipitor, ca o mireasă moldovenească. S-au pus masă cu ștergar cusut de mână, samovar de la rus, cești și farfurioare. Frumos! Oamenii stăteau și în chioșc, și afară.
Apoi a ieșit Maria Petrovna, rochie albastră, inel la deget, părul aranjat, buze roșii, ochii ca două felinare, lângă Mihai, tot palid, dar în costum cu insigne de muncă și cravată.
Mihai a scos patefonul vechi, de la talcioc, a pus placa. Și s-a auzit vocea lui Dan Spătaru: Drumul vieții, înainte ne duce…
Mihai a invitat nevasta la dans. Nu mai au pași ca altădată, dar privirea lui… Parcă au trecut 40 de minute, nu 40 de ani.
Și tot satul se uita la ei. Femeile plângeau cu colțul basmalei, bărbații se uitau în pământ, fumau și, pesemne, fiecare se gândea când a mai dăruit ceva nevestei sau a mulțumit.
Și mă gândeam: câte energii pierdem pe supărat, pe suspiciuni, pe vorbe de clacă, când viața e mai scurtă decât credem. Iar tot ce valoare are pe lume e căldura palmei, când privești în ochi și vezi lumina care e doar pentru tine.
