Avea treizeci și cinci de ani. Era cel mai apreciat fotograf de nunți din Chișinău.
Calendarul lui era plin pentru jumătate de an înainte. Prețurile de necrezut, în lei moldovenești.
Dar urăa meseria aceasta.
Urăa miresele prefăcute, mai preocupate de cum va arăta rochia lor pe Facebook decât de dragostea pentru mire.
Urăa mirii care, abia sosiți la masa festivă, se îmbătau și se dădeau la domnișoarele de onoare.
Totul îi părea o minciună dulce, poleită.
Dumitru era un cinic. Știa că 80% dintre aceste cupluri vor divorța într-un an. Dar le vindea visul.
În ziua aceea de marți, avea liber. Totuși, l-a sunat un vechi prieten.
Mitu, ajută-mă, te rog. E un cuplu buget mic. Au tot rugat. Au fost refuzați de trei fotografi, data e incomodă, știi tu cum e… Hai, preia tu.
Dumitru voia să refuze. Dar în vocea prietenului a simțit o notă ciudată.
Bine, zi adresa. Dar doar o oră. Mai mult nu dau.
A ajuns la Starea Civilă din oraș.
Nu era niciun automobil de lux. Nicioaspeți.
În față, stăteau doar doi oameni.
Un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani, îmbrăcat într-un costum cenușiu, un pic prea larg pentru el.
Și o femeie
Dumitru, cu ochiul său format, a observat rapid: rochie ieftină, cumpărată de la piață. Coafură făcută acasă. Ten pal, aproape translucid. Cearcăne adânci, neascunse nici de un strat generos de fond de ten.
Asta nu e coperta revistei Elle, slavă Domnului. Hai să prind imagini de formă și plec repede acasă.
Ședința foto nu mergea.
Mireasa, pe nume Ecaterina, mergea încet, de parcă visa. Respira greu.
Bărbatul, Andrei, se agita mereu lângă ea, îi aranja șalul, o sprijinea de braț.
Acest comportament îl enerva pe Dumitru.
Andrei, vă rog să vă retrageți! comanda fotograful. Să fie și aer în poză! Ecaterina, mergeți aproape de copac. Sprijiniți-vă. Jucăuș! Ridicați piciorul!
Ecaterina încercă să zâmbească, făcu un pas și își pierdu echilibrul. Pe chipul ei se citi brusc durerea.
Se ținu de șold.
Andrei a alergat spre ea și a ridicat-o în brațe.
Gata! a strigat, uitându-se la fotograf cu o furie care l-a făcut pe Dumitru să înghețe. Am terminat. Fără alte poză jucăușă.
Dumitru a coborât aparatul.
Îmi stricați treaba, a început el cu ton tăios, obișnuit. Plătiți pentru timp, nu pentru crize…
Andrei a așezat-o cu grijă pe Ecaterina pe o bancă. A scos un flacon de pastile din buzunar și i-a dat apă.
Apoi s-a apropiat de Dumitru.
Ascultă, băiete, a spus el încet, dar vocea îi avea o tărie de gheață. La ea e stadiul patru. Metastaze la coloană. Să stea în picioare o doare, pricepi? O doare să trăiască. Azi ne-am căsătorit fiindcă doctorii ne-au spus că poate nu apucă săptămâna viitoare. Ea a vrut să fie frumoasă. A vrut amintiri. Și tu… ridică piciorul.
Dumitru a încremenit.
A privit la Ecaterina.
Ea stătea pe bancă cu ochii închiși. Soarele lumina părul ei subțire, ars de vopsea ieftină.
Și deodată a văzut.
Nu un chip acru, ci fața omului care înțelege că trăiește ultimul lui soare.
A văzut cum Andrei o privește. Nu ca pe un trofeu, nu ca pe o parteneră la creditele bancare.
O privea ca pe Dumnezeu. Ca pe singurul sens al universului.
Dumitru a schimbat tăcut obiectivul. A pus teleobiectivul.
Nu a mai dat indicații.
A devenit invizibil.
Doar stați așa, a spus răgușit. Nu vă deranjez.
Andrei s-a așezat lângă femeia lui. I-a luat mâinile în palme.
I-a șoptit ceva la ureche. Ecaterina a deschis ochii și a zâmbit.
Zâmbetul acela era stins, chinuit, dar avea lumină mai multă decât văzuse Dumitru la vreo nuntă de milionari.
Ea și-a sprijinit capul pe umărul soțului. O lacrimă i-a curs lui Andrei pe obraz, dar îi zâmbea înapoi.
Dumitru apăsa declanșatorul.
Fotografia mâinile lor tremurânde.
Fotografia cum Andrei îi aranja o șuviță ieșită din păr.
Fotografia privirea privirea oamenilor care se despart, dar iubesc mai tare decât moartea.
Nu a folosit bliț. Nu a cerut brânză.
A surprins doar Iubirea. Adevărată. Vie. Și trecătoare.
După trei zile, Dumitru s-a așezat la editare.
De obicei, netezea pielea, ștergea ridurile, făcea culorile mai vii.
De această dată, nu a modificat nimic.
A lăsat fiecare rid. A păstrat paloarea. A păstrat acea lacrimă.
Pentru că era adevărul.
A tipărit fotografiile. A făcut un album mare, legat în piele. Din banii lui.
A sunat pe Andrei.
Telefonul era închis.
Dumitru a mers la adresa din contract.
Un bloc obișnuit, cinci etaje.
A deschis ușa Andrei.
Era istovit, cu fața trasă, nebărbierit.
În casă mirosea a valeriană și cetină de brad. În hol, stătea capacul sicriului.
Dumitru a înțeles tot. Era prea târziu. Sau poate nimerise la timp?
Pentru dumneavoastră, a întins albumul. Eu nu iau bani. Iertați-mă pentru ziua aceea.
Andrei a luat albumul.
L-a deschis.
A privit mult la fotografii. Umerii au început să-i tremure.
S-a lăsat direct pe podea, în hol, și a plâns. Sincer, amar, ca un bărbat.
În poze, Ecaterina era vie. Era frumoasă încărcată de acea frumusețe pe care doar dragostea o dă.
Mulțumesc, a spus el printre lacrimi. Mulțumesc, băiete. O să-i arăt asta fiului nostru. Să-și amintească mama fericită.
Dumitru a ieșit din scară.
S-a urcat în mașina lui scumpă.
A verificat telefonul. Avea trei apeluri ratate de la o mireasă mofturoasă, care voia să refacem apusul fiindcă nu se potrivea nuanța rochiei.
A format numărul.
Alo, Dumitru? De ce nu răspundeți?!
Anulez comanda, a zis el.
Poftim?! Sunteți nebun! Mâine e nunta! Vă dau în judecată!
Mergeți unde vedeți cu ochii, a răspuns Dumitru calm. Găsiți pe altcineva.
A șters Facebook-ul.
Nu a mai fotografiat nunți de fațadă.
A trecut la fotografie de reportaj. Fotografia în azile, orfelinate, sate uitate.
Câștiga de cinci ori mai puțin.
Și-a vândut mașina, a cumpărat una simplă.
Dar de fiecare dată când apăsa pe buton, simțea că face ceva cu adevărat important.
Nu mai oprea clipele pentru aplauze pe rețele. Le salva pentru veșnicie.
Albumul din ziua aceea l-a făcut în două exemplare.
Unul l-a dat lui Andrei.
Celălalt îl păstrează pe birou.
Și, când simțea că nu mai poate, că îi venea să lase totul și să revină la banii rapizi, îl deschidea.
Privind la femeia palidă ce zâmbea morții, fiindcă avea iubirea de mână.
Și înțelegea: restul e doar zgomot.
Morala:
Ne-am obișnuit prea mult cu filtre, cu succes și imagini frumoase, uitând cum arată viața adevărată. Viața reală nu e ideală. Are riduri, are dureri, are despărțiri. Dar tocmai în această realitate imperfectă trăiește iubirea adevărată. Prețuiți momentele cât îi aveți aproape pe cei dragi. Nu pentru poze, ci pentru căldura mâinilor lor. Pentru că mâine… poate nu va mai fi.
Avea treizeci și cinci de ani. Era cel mai bun fotograf de nunți din oraș, cu agenda plină pe jumăta…
