Au venit de Anul Nou fără cadouri, dar au plecat cu aproape tot frigiderul plin de mâncare.
Îmi amintesc cum, după ce au plecat oaspeții, am deschis frigiderul și am rămas pe loc, năucită. Patru caserole cu salată de boeuf și de vinete, platouri cu friptură de porc și pește afumat, tortul de mere, chiar și sticla de suc de mere nedesfăcută toate dispăruseră. Am privit rafturile goale fără să cred ce văd.
O întrebasem dacă poate să ia puțină mâncare, dar nici nu-mi trecea prin minte că asta ar însemna aproape tot ce pregătisem pentru masa de sărbătoare.
Curios e că eu insistasem să-l sărbătorim cu prietenii noștri, și nu cu familia soțului meu. Va fi mai liniștit și mai vesel cu prietenii, îl convinsesem. Realitatea a fost cu totul alta.
Au plecat deja? a întrebat soțul meu, ieșind din camera copiilor unde tocmai îl adormise pe fiul nostru, care abia împlinise șase ani și era istovit după agitația petrecerii.
Da. Și au plecat cu aproape toată mâncarea am răspuns, rezemându-mă de dulapul din bucătărie.
M-a privit uluit.
Cum așa?
Uite-te singur. Toate salatele, răcitura, compoturile nimic nu a rămas.
A deschis frigiderul și a tăcut.
Dar măcar au întrebat?
M-a întrebat dacă poate lua puțin. M-am gândit eu, o cutiuță pentru copii. Dar ea a golit aproape tot.
Ne cunoșteam de mai bine de zece ani. Locuiam în același bloc la Chișinău și duceam vieți asemănătoare, mereu aceleași discuții. La început totul era firesc.
Apoi au început împrumuturile, lucrurile nereturnate, plângeri permanente că n-au bani. Noi tăceam. Iertam. Găseam scuze.
Anul trecut i-am dat bani pentru puțin timp. Nu i-am mai văzut. Mai târziu, soțul meu a reparat mașina lor nici măcar un mulțumesc.
Cu toate astea, am sperat că sărbătoarea va reaprinde apropierea de altădată. Sau poate nu voiam să recunosc că prietenia noastră devenise demult unilaterală.
Am gătit din zori salată de sfeclă, fripturi, aperitive calde, prăjituri. Ei au întârziat o oră și au venit cu mâna goală.
Dar cadourile? a întrebat băiatul meu.
Mâine vă aducem mi-a răspuns ea fără să mă privească.
La masă, felurile cele mai scumpe au dispărut primele. Copiii alergau, rupeau, țipau. Nimeni nu le zicea nimic.
La miezul nopții, toți erau obosiți. Petrecerea era stricată.
Pe la două noaptea, ea a deschis frigiderul:
Pot să iau nițică mâncare pentru mâine?
Eu am dat din cap, ocupată cu vasele la chiuvetă. Am spălat vreo cincisprezece minute cu spatele la bucătărie.
Când au plecat și am închis ușa, am înțeles ce însemna puțin.
Cel mai trist e că au venit cu mâna goală am zis încet.
Și au plecat încărcați a adăugat soțul meu.
Am stat tăcuți. Era dureros dar clar: nu mai era prietenie.
A doua zi m-a sunat. S-a oferit să aducă daruri.
Nu azi i-am zis. Trebuie să vorbim. Despre cum ne purtăm. Despre ce s-a întâmplat.
Ce, îți pare rău de mâncare? s-a revoltat.
Nu. Îmi părea rău de încrederea mea.
Conversația s-a întrerupt brusc. A urmat liniștea.
Mai târziu am aflat că nici nu aveau de gând să returneze banii. Voi aveți destui.
Și atunci mi s-a ușurat sufletul.
Frigiderul gol fusese de fapt o hotar. Locul unde am văzut, în sfârșit, oamenii așa cum sunt nu în vorbe, ci în fapte.
Uneori, ajunge o singură clipă ca să-ți schimbi viața.
Dar voi, ați pățit să vă deschidă ochii vreun lucru mărunt despre un om pe care-l credeați apropiat?
