Tăticule, nu o duce! a suspinat cea mai mică fată, Catinca, de șapte ani, cu nasul roșu de la atâtea lacrimi. Nu ai voie s-o dai pe Dara, e a noastră!
A voastră, da tata, Ion Vasile, smuci volanul bătrânului său Dacia 1300, dar face mizerie peste tot. În coridor, lângă sobă, și ieri în cizmele mele a lăsat un dar. Refuză litiera, pur și simplu nu o vrea. Ce să-i fac eu ei?
Dar, tăticule…
Destul! a izbucnit el.
Și așa s-a întâmplat. Ion Vasile învârti cheia în contactul mașinii albe, peticite, cu pete ruginii pe aripi. Pe bancheta din spate, într-o cutie strâmtă de carton, scâncea subțire și jalnic pisicuța Dara.
Tăticule, nu o duce! a plâns iar Catinca. Nu e drept!
Ai voastră Dara și încă una nărăvașă! La Murgu și Pisoi merge și litiera, cuminte. Asta, a voastră, de o prinsăți de pe drum, nu vrea și pace!
Dar se poate obișnui! Liza, de unsprezece ani, a sărit în ajutor.
Cine s-o obișnuiască? Mama, care n-are timp nici să respire cu vacile, porcii, grădina și voi pe cap?
O învățăm noi, promitem! a strigat Liza.
Gata, e prea târziu. a tăiat-o mama, Maria Vasilievna, care învârtea cu spor aluatul pe masă.
Catinca a rămas nemișcată la poartă, strângând barele de la gard cu degetele înroșite, privind cum Dacia rănită se pierde pe uliță.
Era o toamnă icoană umedă, cerul căzut parcă peste sat, vântul încurca cozile fetelor, smulgea poalele rochiei cu flori.
Catincă, în casă! O să răcești! îi strigă mama din geam. Tu ce faci acolo?
Ea nu s-a clintit. Lacrimile-i ardeau obrajii.
Dara… a lor Dara… Roșcată, cu ciorapi albi și piept pufos. Seara torcea pe genunchii Catincăi, dormea încolăcită la căldura sobei. Acum…
În casă pluteau arome de varză călită și aluat dospit mama făcea plăcinte. Frații stăteau aplecați asupra caietelor: Petru (13 ani), Liza (11) și Ionel (9). Mai mult de formă: Petru trasa pixul pe pagini fără să citească, Liza se ascundea în spatele unei cărți, dar ochii roșii o trădau. Ionel, de obicei cel mai gălăgios, tăcea și roadea un creion.
Mereu așa, a aruncat Petru deodată și a izbit pixul de masă. Tata zice, nimeni nu întreabă!
Nu mai ridica vocea! îl potoli Maria Vasilievna. Știe el ce face. Și-așa avem trei pisici! Murgu și Pisoi fac la litieră, asta… a voastră…
Nu s-a deprins, a izbucnit Liza suspinând. Puteam s-o învățăm!
Ei, hai să te cred! Și cine stă să-i explice? Eu? Când nici să respir nu am vreme…
Noi eram, mama!
E prea târziu acum.
Catinca intră încet, se așeză la fereastră și urmărea perdeaua de ploaie. Satul părea sumbru case cenușii, grădini cu vrejuri negre.
Mamă… dar crezi că se mai întoarce acasă? șopti Catinca.
Maria oftă adânc.
Nu știu, fata mea. Nu știu…
***
După jumătate de oră, Ion Vasile se întoarse. Aruncă geaca udă în cui și trecu în tăcere prin bucătărie, fără să se uite la copii.
Ei? întrebă soția.
Am lăsat-o în satul vecin. La Valentina și Gherghina. Au promis s-o îngrijească.
Cât de departe e satul? întrebă Ionel.
Cinci kilometri, poate mai mult, mormăi tata.
Nu se mai întoarce, șopti Liza.
Nici nu trebuie, spuse Ion Vasile cu răceală. Gata cu vorba. Pune ceai, mi-e frig.
Maria i-a pus un pahar cu ceai aburind, o farfurie cu macaroane și sos. Ion mânca fără să se uite la copii, cu furie în tăcere. Ceilalți stăteau nemișcați, doar privind în farfurii ca și cum acolo ar fi fost pietre grele, nu mâncare.
***
Noaptea, în liniștea casei, Catinca se răsucea pe partea ei din pat, lângă Liza, ascultând cum ploaia șuieră la geam și pereții vechi scârțâie.
Liză, dormi? a șoptit ea.
Nu, i-a răspuns tot șoptit.
Dara se va întoarce. Simt eu. Va veni acasă.
Taci, nu mai visa. Cum să găsească drumul? Tata a dus-o departe-departe, cinci kilometri… Pentru o pisică, e altă lume.
Se descurcă ea… e deșteaptă! Ne va găsi!
Liza nu a mai zis nimic, s-a întors la perete. Catinca a rămas mult timp cu ochii căscați, șoptind cu buzele închise, cum a învățat de la bunica: Doamne, păzește-o pe Dara. Să găsească drumul acasă… Te rog…
***
Între timp, în casa Valentinei din satul alăturat, Dara stătea sub sobă, ghemuită, străină între străini. Gazdele i-au pus o cană cu lapte, o bucățică de carne, dar ea nu torcea, nici nu se lăsa mângâiată. Stătea doar încordată, ascunsă.
Unde-i era casa? Unde-s copiii: Catinca, Liza, Ionel, Petru? Unde-i Maria Vasilievna care-i arunca uneori slăninuță pe ascuns? Unde-i mirosul vetrei, al fânului, al laptelui?
Aici toate miroseau altfel. Glasurile nu erau ale ei. Prin casă stăpânea un motan uriaș și gri, care a sâsâit la ea, mânios, lângă castron.
A așteptat mereu. Până dimineață. Și când gospodina a deschis poarta să iasă la găini, Dara s-a strecurat ca o umbră.
Vai, unde fugi? a strigat Valentina.
Dar pisica deja gonea printre straturi, peste garduri, spre șosea. Nu s-a oprit până ce nu a ajuns la marginea satului, acolo unde câmpul mocirlos începea să înghită talpa.
Ploaia nu se ostoia. Turna de dimineață rece ca un gheață. Blănița roșcată era lipită de piele, labele alunecau prin mal, ghearele scrâșneau în noroi.
Nu știa încotro. Dar în ea ardea un firicel foarte vechi, stins de bătaie și foame, care-i spunea: Înainte… nu te opri…
O zi întreagă a hoinărit pe sub stoguri de fân, cu burta goală. Tremura de frig și slăbiciune. A încercat să vâneze un șoarece, dar el s-a ascuns în hățiș. S-a mulțumit cu apă murdară dintr-o băltoacă, cu gust de noroi și rugini.
A doua zi a ajuns la drum: asfalt crăpat, gropi, din când în când trecea vreo Dacie, stropea totul cu glod. Abia mergea, cădea, se ridica, iar mergea.
Noaptea a găsit un șopron părăsit. A simțit miros de șoareci, a prins unul și l-a înghițit pe nerăsuflate. Pe moment s-a simțit mai bine.
A treia zi a început să ningă. Prima zăpadă în acel an: umedă, lipicioasă. Pisica lăsa urme negre pe omătul nou; lăbuțele erau roase până la piele roz. Dar nu se oprea.
Pentru că, undeva înainte, era casa. Copiii. Colțul cald. Și mama Maria Vasilievna, care, chiar dacă bombănea, tot o mângâia pe furiș.
A patra zi, a recunoscut dâlma cu mesteceni. Inima i-a dat să-i sară din piept. A lăsat totul în urmă, a țâșnit mai tare printre tufișuri. Era poienița unde, vara trecută, copiii au cules ciuperci, unde Catinca împletea coronițe de margarete.
A cincea zi a ajuns la pârâiaș. Mărunt, dar înghețat. L-a trecut tremurând, storcând din blană zăpada rece.
A șasea zi a început să tușească. Curgea din nas, respira greu cu hopuri. Dar nici așa nu s-a oprit.
A șaptea zi, dimineața, tot noroi și zloată, a ajuns la poartă. S-a așezat și a scos un miau slab, răgușit. Nimeni n-a auzit. A strigat din nou, mai tare.
Ușa s-a deschis. Catinca a ieșit desculță, în cămășuță de noapte.
Daaaara! a țipat, fugind la poartă, a deschis în grabă și a strâns-o la piept. Mamă! Tată! Haideți! S-a-ntors! S-a-ntors pisica noastră!
Au ieșit toți la ușă Liza, Ionel, Petru, apoi Maria Vasilievna cu șorțul plin de făină.
Vai de ea, numai piele și os… și curge nasul la bietul animal… șopti Maria.
S-o tratăm, mămică! a rugat Liza.
Să o tratezi? Ai văzut tu pe cineva chemandu-l pe veterinar pentru pisici? Veterinarul e de vaci și porci, nu de mâțe. Dar… hai, aduceți-i lapte cald și aduceți un prosop s-o ștergem. Poate o scăpăm.
De pe treptele casei, Ion Vasile privea tăcut la pisica din brațele Catincăi.
A găsit drumul… a mormăit.
Tată, ea chiar a venit cinci, poate șase kilometri! Tu înțelegi? a izbucnit Petru.
Tata nu a spus nimic. S-a întors în casă și a tras ușa după el.
***
Dara a fost adusă la cald, lângă sobă. Catinca i-a adus o strachină plină de lapte aburind. Pisica bea cu atâta poftă că laptele i se scurgea pe mustăți. Liza o ștergea cu grijă, fără a-i răni lăbuțele pline de sânge.
Mamă, uită-te la ea… lăbuțele i-s sfârtecate… a șoptit Liza.
Maria s-a apropiat să o vadă.
Bietă de ea… a oftat. Ionel, adu zelență. Liza, ia un bandaj. Să-i facem pansament.
Și cu răceala?
Cu răceala, hm… Vedem la mătușa Nica, ea știe toate leacurile. Romaniță, multă căldură și mâncare bună ce-o vrea Domnul.
Din clipa aceea, copiii au îngrijit-o ca pe un copil. Catinca nu s-a despărțit de ea deloc. Liza îi pregătea supe de găină; Ionel a găsit o pătură veche să-i facă culcuș. Petru, cârtind, meșterea la cutii și cuie.
Ce faci acolo? a întrebat Liza.
Litieră, să facă la ea. O s-o și învățăm dacă tre!
Crezi că merge?
Trebuie să meargă!
Dara a fost bolnavă aproape o săptămână. Tușea, strănuta, îi curgeau ochii. Dar copiii nu au cedat: îi dădeau ceai de romaniță, lapte cald, o înveleau bine. Încet, încet, pisica și-a revenit. Răceala trecu, ochii i-au strălucit din nou.
Atunci a început lecția cu litiera. Petru i-a făcut una dintr-o cutie cu nisip și, de fiecare dată când Dara căuta loc, au pus-o acolo.
Aici, Dara, aici, îi repeta Catinca ca într-o vrajă.
La început, pisica bombănea, voia să fugă, dar copiii nu s-au dat bătuți. Și, într-o zi, s-a produs o minune: Dara a folosit singură litiera.
A reușit! a strigat Catinca. Mamă, tată! A făcut singură!
Pentru prima dată în zile întregi, Maria Vasilievna a zâmbit.
Se putea, uite! Cine-ar fi crezut…
La masă, Ion Vasile răsfoia ziarul. Ridică privirea la pisica ce-și linge mândră lăbuța lângă cutia cu nisip.
Ce fire ai, măi pisico… Cât ai mers. Câte sate…
Nu o mai dai, tată? se rugă Catinca.
Ion tăcu, cuvintele atârnând grele, apoi spuse încet:
Nu. Dacă s-a întors singură, rămâne aici. E una de-a noastră.
Catinca l-a îmbrățișat cu atâta putere că păreau să nu se mai despartă niciodată.
Mulțumesc, tăticule! Mulțumesc!
Hai, ajunge, a bombănit el, dar zâmbetul i se vedea sub mustață.
***
Dara a trăit acolo ani mulți. De atunci, niciodată n-a mai făcut în altă parte, folosea mereu cutia cu nisip. Seara torcea la sobă, făcând fundă la toate plapumele. Vâna șoareci la fel de bine ca Murgu și Pisoi, iar copiii se lăudau cu ea.
Uneori, Ion Vasile o privea, clătinând din cap.
Ce duh are, măi… Un caracter mare. Știe unde-i casa ei, și nici o sută de kilometri n-o opreau.
Copiii dădeau din cap, convinși. Așa fusese: Dara știa unde trebuie să revină. Și a venit, prin ploi, frig, foame, durere. Pentru că acolo, acasă, o așteptau.
Iar unde cineva te așteaptă, acolo trăiești. Și viața merge mai departe…
