Jurnalul meu 17 noiembrie
Irina, mă auzi? vocea lui Victor era calmă, aproape protocolară, de parcă-mi spunea ceva banal, gen nu mai avem pâine în casă.
Stăteam la fereastră și priveam curtea. În colțul grădinii este un soc bătrân, pe care l-am plantat acum douăzeci și trei de ani, în anul în care ne-am mutat în casa asta. Socul a crescut, s-a lățit, pare sigur pe el. Nu știu de ce, dar tocmai acum m-am trezit gândindu-mă la el.
Da, te aud, am spus.
Aș vrea să înțelegi corect ce urmează să spun. Nu înseamnă că totul e rău. Pur și simplu așa s-au întâmplat lucrurile.
M-am întors spre el. Victor era la masă, cu mâinile împreunate în față, ca la discuții serioase. Avea șaizeci și unu de ani. Impunător, îmbrăcat impecabil, cu aerul acela de siguranță care vine la bărbați când banii nu mai sunt o problemă. Îi știam fiecare rid, fiecare gest de când eram împreună douăzeci și șase de ani. Știam cum își încrețește fruntea înainte de o discuție importantă, cum bate cu degetele în masă când e nervos. Acum însă, nu bătea. Ciudat.
Pur și simplu așa s-a întâmplat, i-am repetat cuvintele. Atât?
Irina, nu fi așa.
Așa cum?
S-a ridicat, s-a plimbat puțin prin bucătărie. Bucătăria mare, luminoasă, cu mobilă modernă adusă de la Cluj, pe care am ales-o împreună opt ani în urmă. Mult am dezbătut atunci despre culoarea ușilor la dulapuri. Eu voiam crem. El a insistat pe alb. În cele din urmă, am cedat eu. Am făcut-o des în viața noastră.
Nu trebuie să-ți dau explicații a zis el. Dar ți le dau, fiindcă te respect.
Mă respecți.
Da. Am avut o viață bună. Avem tot ce ne trebuie. Copiii s-au mărit. Nu vreau scandaluri.
Am simțit în piept ceva apăsător, nu durere, mai degrabă acea amorțeală specială care apare când realizezi ceva important, dar încă nu-i găsești sensul.
Pleci, am spus. Nu era o întrebare.
Plec, a confirmat. Nu pentru mult timp. Am nevoie de o pauză.
Pauză, i-am repetat. A treia oară când îi reluam vorbele, ca și cum dacă le pun altfel, s-ar clarifica ceva înăuntru.
A venit aproape de mine, a vrut să mă ia de mână. M-am retras. Puțin, abia vizibil. Dar el a simțit.
Nu te înfuria, a zis.
Nu sunt furioasă.
Irina.
Nu sunt furioasă, Victore. Doar mă gândesc.
A stat lângă mine, apoi a dat din cap și a ieșit. Am auzit cum răscolește prin dormitor, cum se deschide și închide dulapul. Își strângea ceva haine. Nu tot, doar o parte. Nu plec de tot, spusese. M-am uitat iar la soc, la cum deja ciorile au început să ciugulească bacele. Să fie iarna devreme, cum zicea mama? Mama a murit acum șapte ani și încă uneori mă trezesc gândindu-mă să o sun. Apoi îmi amintesc.
Mi-am dat seama abia atunci că am cincizeci și opt de ani.
***
A doua zi a apărut Viorica, prietena mea din facultate. Nu m-a sunat, doar mi-a bătut la ușă.
Deschide, sunt jos la interfon.
Vio, nici nu sunt îmbrăcată.
Îmbracă-te. Te aștept.
Viorica Borș era inconfundabilă guralivă, directă, fără înconjururi. De treizeci și șapte de ani ni s-a legat prietenia. Acum trei ani a divorțat și ea de Andrei. A plâns o vreme, apoi s-a ridicat și a deschis un magazin mic cu materiale pentru croitorie. Nu îi aduce averi, dar era așa fericită cum nu mai fusese demult.
Am stat la bucătărie. Viorica m-a cuprins strâns încă din hol, iar ochii m-au usturat, dar nu am plâns.
Povestește-mi, a zis ea, turnând ceaiul.
Știi deja.
Vreau să aud de la tine.
I-am povestit în linii mari. Victor a zis că pleacă. Pe scurt. Nu am întrebat la cine. Nu că nu bănuiam, ci fiindcă, dacă întreb, devine real. Cât nu întreb, mai există ambiguitate.
N-ai întrebat la cine? m-a fixat ea cu privirea.
Nu.
Irina…
Ce?
Știi, nu?
A urmat o pauză. Din curte răzbătea zgomot de la copii alergând. Viața mergea liniștită, fără să-i pese.
Presupun, am zis. Secretara lui, Camelia. Are treizeci și doi de ani.
Viorica a tăcut. După un timp, încet:
De cât timp?
Nu știu… Un an? Poate mai mult. Am simțit, dar nu am vrut să mă gândesc prea mult.
De ce?
M-am uitat la ceașca mea. Era dintr-un set frumos adus din Praga cu vreo zece ani în urmă. Ce excursie bună fusese. Victor făcea glume atunci, mă ținea de mână pe podul Carol.
Pentru că dacă recunoști… e nevoie să faci ceva. Și nu știam ce. Am stat douăzeci și șase de ani acasă, Vio. Înțelegi? Mai întâi copiii, apoi casa… Și doar așa a fost.
El te-a întreținut.
Da. Eu m-am ocupat de casă, de copii, de părinții lui când au fost bolnavi. Am fost… m-am oprit căutând cuvântul …parte din viața lui. O parte importantă, așa credeam eu.
Și acum?
Acum cred că am fost partea comodă. Am spus-o fără amărăciune. Soția comodă. Nu făceam scandal, nu ceream mai mult decât vroia el să dea. Mobilier alb, concediu la munte, nu la mare, cina la opt, nu la șapte. Tot pe gustul lui.
Privirea Vioricăi era tăcută, neobișnuit pentru ea.
Ești supărată?
Nu. Poate mai încolo.
Și acum?
M-am gândit. Vocile de afară se opriseră. Socul era nemișcat.
Acum încerc să-mi amintesc ce-mi place mie. Nu casa. Nu viața lui. Mie. Și mi-e greu să găsesc ceva. Ciudat.
Viorica mi-a cuprins palma cu a ei și a rămas așa. Uneori, nu e nevoie să vorbești.
***
Trei zile mai târziu m-a sunat Maria, fata mea. Stă la Cluj cu soțul ei și cei doi copii. Are treizeci și patru de ani. Întotdeauna a semănat cu Victor hotărâtă, pragmatică.
Mamă, tata mi-a spus. Tu cum ești?
Bine, Maria.
Bine nu e un răspuns.
Chiar sunt bine. Mă gândesc.
La ce? în voce i-am simțit acea tensiune care anunța că alege deja o tabără.
La tot felul.
Tata zice că-i ceva temporar. Să nu vă grăbiți…
Maria, n-am chef de discuții pe la tine sau la Daniel. E între mine și tatăl tău. Bine?
A fost liniște.
Bine, a zis ea, mai lin. Ești singură acolo?
Da. Nu-mi e rău.
Vrei să vin?
Nu. Când voi vrea, te chem.
Am închis și am rămas în fotoliu, fără să mă gândesc la ceva anume. Daniel, băiatul, stă la București. Încă nu sunase. Așa e el evită discuțiile dificile dintotdeauna, se ascunde în muncă, argumente, mamă, știi și tu că am proiect acum Îl înțeleg.
M-am ridicat, am privit apartamentul nostru. Patru camere, hol lung, două băi. Totul aranjat, curățenie, flori vii pe pervaz, draperii schimbate după sezon, în bucătărie parfum de lavandă pliculețe făcute de mine.
Casa e frumoasă. Parcă străină. Nu chiar străină… ca un muzeu. Bine pus la punct, dar puțin legat de cine sunt eu de fapt.
Am oprit privirea la biblioteca mea. Pe raftul din mijloc, cărțile mele. Puține. Majoritatea primite cadou. Rețete, câteva romane, un volum vechi de poezie de Nichita Stănescu, ponosit, de pe vremea facultății. L-am deschis la întâmplare. Am citit câteva versuri. S-a mișcat ceva în mine, abia sesizabil.
Nu mai citisem poezii de douăzeci de ani. N-am avut timp.
***
Victor m-a sunat după o săptămână. Vocea vinovată, dar cu o anume fermitate ce arăta că luase deja hotărârea și bifa doar formalitățile.
Irina, trebuie să discutăm.
Spune.
Mai bine vedem față-n față.
Bine. Când vrei?
A ezitat. Poate spera la altceva: reproșuri, lacrimi, întrebări. Nu i-am oferit nimic din toate acestea.
Mâine la două? Vin acasă.
Bine.
A venit punctual, ca întotdeauna. Era foarte mândru de punctualitatea sa. Am pus fierbătorul pe foc, nu ca să creez atmosferă, ci ca să am ce face cu mâinile.
Arăți bine, a zis el, așezându-se.
Mulțumesc.
Irina, nu vreau să crezi că
Victor, te rog. Spune direct.
S-a oprit la tonul meu.
Vreau divorț.
Bine.
Bine?
Nu mă voi opune.
Irina mă privea cu o expresie pe care altădată o luam drept grijă, acum o vedeam altfel. Am să mă îngrijesc de tine. Apartamentul îl las ție. Îți dau și bani. Nu vei duce lipsă de nimic.
Îți dau bani, am repetat, iar. E un fel de tic, cred, dezvoltat zilele acestea.
Păi da. N-ai lucrat. Ai nevoie de ceva.
Apa a fiert. Am turnat în ceainic, încet, fără grabă.
Victor, ți-ai amintit când mama ta a fost bolnavă? Trei ani m-am dus săptămânal la ea, i-am făcut injecții, luam medicamente, vorbeam cu doctorii. Tu nu aveai timp
Îmi amintesc, normal.
Sau când Maria a născut a doua oară și avea grețuri cumplite? Am stat cu ea o lună, am gătit, am făcut curat, mă trezeam noaptea la nepot.
Irina, ce urmărești?
Să-ți spun doar că ai zis îți dau bani, ca și cum mi-ai face o favoare. De parcă n-am făcut nimic vreme de douăzeci și șase de ani, doar am stat pe spatele tău.
A deschis gura, a închis-o.
Nu asta am vrut să spun.
Știu ce-ai vrut să spui. Să pari bun, că-ți pasă. M-am așezat în fața lui. Nu-s furioasă, sincer. Dar nu mai pot accepta să zici că îmi dai bani de milă. Și știm amândoi că nu e așa.
M-a privit lung. Apoi chipul i s-a schimbat, mai nesigur.
Te-ai schimbat, a zis.
Într-o săptămână?
Într-una ca asta, da.
Am sorbit din ceașcă. Afară, o bătrână cu un palton albastru hrănea porumbeii. O vedeam zilnic, dar nu știam cum o cheamă.
Cu banii Nu renunț la partea mea din bunuri. Asta e corect. Dar nu vreau să-mi dai bani. E umilitor.
Irina
Hai, lasă-mă să termin. Am pus ceștile la loc. Douăzeci și șase de ani mi-am dedicat casa, copiii, familia ta, am găzduit musafiri, am zâmbit la aceleași glume de zeci de ori. Am lăsat balta teatrul fiindcă ai zis tu: Irina, ce-ți trebuie? Eu am să te țin. Și am fost de acord. Nu regret. Dar hai să spunem adevărul: a fost muncă. Muncă serioasă. Și am făcut-o bine.
S-a lăsat liniște. Victor se uita fix în masa dintre noi.
N-am zis că nu te-ai descurcat, a îngăimat el.
Ai zis, însă, că te îngrijesc. Ca de-un copil. Nu sunt copil, Victor. Am cincizeci și opt de ani.
S-a ridicat, a privit pe geam. Socul din grădină, roșu și statornic.
Ai dreptate, Irina, a spus încet. Ai dreptate.
Nu mă așteptam. Mi-au trebuit câteva secunde să mă prind.
Discutăm cu avocații, a continuat. Fără scandal.
Sunt de acord.
Și-a luat paltonul. La ușă s-a întors.
Irina Eu a tăcut.
Nu e nevoie. Du-te.
A plecat. Am rămas mult timp la masă. Pe urmă i-am dat mesaj Vioricăi: Am discutat. O să divorțez. Sunt bine. Răspunsul ei a venit imediat: Bravo! Vino mâine la magazin să-ți arăt firele noi, ți-a plăcut mereu să coși.
Am zâmbit. Chiar îmi plăcuse să cos, odată.
***
Două săptămâni am plutit într-un soi de incertitudine. Nici rău, nici bine. Parcă cineva m-a scos din rama veche și m-a pus pe masă. Nu am ramă, dar nici nu știu încotro să pornesc.
Am mers la magazinul Vioricăi Ața și acul, la parterul unui bloc din Chișinău. Miroase a stofă și lemn. Pe rafturi: fire, pânză, cercuri de brodat de toate felurile. Am atins cu mâinile fiecare lucru: mohair, bumbac, fire de mătase. Simțeam că în adânc, încet, se dezgheață ceva.
Uite, mi-a arătat Vio, cu un cerc pregătit cu pânză. E pentru începători. Sau vrei ceva mai complicat?
Știu să cos.
Știai, acum treizeci de ani.
Nu se uită așa ușor.
Să vedem, a zâmbit complice.
Am cumpărat pânză, fire și ace. Acasă, m-am așezat la fereastră, m-am uitat atentă la model. Am început să cos. Primele cusături au ieșit strâmbe. Le-am desfacut și am reluat, mai încet, cu grijă. Degetele și-au amintit treptat.
Am cusut trei ore fără să simt cum a trecut timpul.
O senzație stranie. Plăcută. Simplă și nouă.
***
Daniel m-a sunat la sfârșitul lui octombrie, la aproape o lună și jumătate după discuția cu Victor.
Mamă, ce faci?
Bine. Tu?
Bine. Am vorbit cu tata.
Daniel…
Ascultă. Nu sunt de partea nimănui, doar… mi-a zis că ai refuzat ajutorul lui. Așa e?
Nu chiar. Nu am refuzat partea mea. Doar să mă ajute ca pe cineva neputincios, nu accept.
Mamă, e practic! N-ai serviciu, îți trebuie resurse.
Daniel, am cincizeci și opt, nu optzeci. Pot să muncesc.
Și ce vei face?
Bună întrebare. Și eu mă tot întrebam. Facultatea de teatru, abandonată în anul trei după ce m-am măritat, a rămas amintire. Dar am iubit limba franceză. În tinerețe știam bine. Din când în când mai urmăream filme franțuzești, înțelegeam atât cât puteam.
Încă nu știu, am răspuns cinstit. Dar găsesc eu ceva.
Să ne spui dacă vrei ajutor.
Promit. Și Daniel ești un fiu bun, dar nu mă salva. Nu mă înec.
A tăcut.
Bine, mamă. Să mă suni.
După discuția asta am scos caietele vechi. Dintr-un dulap, după puloverele de iarnă, am găsit unul mototolit, cu vocabular de franceză. Scrisul era tânăr, hotărât, grăbit. Parcă altcineva îl scrisese.
Poate chiar altcineva era.
***
Avocatul, domnul Ghenadie Pavel, era un bărbat liniștit, trecut de șaizeci. M-a ascultat, a pus câteva întrebări, a dat din cap.
Drepturile dumneavoastră, doamna Irina, sunt protejate. Totul se împarte la doi apartament, casă de la țară, economii. Important e cum le veți împărți.
Vreau apartamentul. M-am obișnuit aici. Oricum Victor a zis că-l lasă mie.
Atunci el primește contravaloare, sau casa de la țară.
Da, putem împărți așa. Am discutat civilizat.
Rarity, zise el ridicând din sprânceană peste ochelari.
Știu.
Perfect. Actele se fac în circa o lună.
Afara era o zi tipică de noiembrie, fără zăpadă, cu lumină grea, cenușie. Am mers pe jos prin Chișinăul meu. Am crescut aici, l-am întâlnit pe Victor aici, aici am trăit. Cunoșteam orașul unde e pâinea bună, unde cresc meri sălbatici, pe ce stradă vin iarna cintezele.
Și asta era ceva al meu. Mărunt, dar real.
Am intrat într-o cafenea mică, liniștită, cu mese de lemn. Am comandat cafea și plăcintă cu mere. Am stat, privind pe geam, fără să mă gândesc la nimic concret. Pur și simplu eram. Pur și simplu beam cafea. Simplu.
Asta nu mai făcusem de ani de zile. Să stau, pur și simplu, fără listă de treburi, fără program străin.
La masa din apropiere, două femei de vârsta mea discutau, râdeau. Una avea un șal colorat, cealaltă ochelari rotunzi interesanți. Le priveam, mi-am zis: așa arată viața trăită pentru tine. Râd, poartă ce le place.
Mi-am băut liniștită cafeaua, am lăsat bacșișul și am ieșit.
***
În decembrie, Maria m-a sunat altfel. Vocea ei nu mai avea încordare.
Mamă, vin la tine de Revelion. Singură. Fără Andrei și copii. Pot?
Sigur, vino. Ce fac ei?
Rămân la soacra. Eu am zis că vreau la mama. Pauză Mamă, am greșit la început. Am crezut c-ar trebui să vă împac. Să repar eu. Dar de fapt nu era treaba mea.
Maria
Hai să-ți spun. Am crezut că te vei pierde. Că nu vei face față singură. Ne-am obișnuit că tata decide de toate. Că tu ești în (se oprește)
Umbra? i-am sugerat eu.
Da. Cam așa. Dar nu te-ai pierdut. Și asta asta m-a schimbat.
În ce fel?
Mi-am dat seama că am și eu dreptul să mă gândesc la mine. Nu doar la Andrei sau la copii. Parcă sună egoist.
Nu e egoism, Maria. E să te cunoști pe tine.
Am vorbit vreo oră. Despre orice despre copiii ei, despre serviciu, despre cum vrea să învețe să picteze. De mult voia, dar mereu nu găsea timp. O ascultam și simțeam ceva cald. Nu mândrie. Mai mult o regăsire. Ca și cum în cineva drag vezi ceea ce vrei tu însăți să devii.
***
Maria a venit pe 29 decembrie. A adus vin, brânză, papuci de casă haioși. Am împodobit bradul ascultând romanțe vechi; râdea de felul meu stângaci de a folosi aplicațiile pe telefon, și eu râdeam cu ea.
A fost bine. Simplu și cu adevărat bine.
De Revelion am chemat-o și pe Viorica. A adus plăcinte și castraveti murați. Am stat toate trei la masă, am băut vin și am vorbit. Nu despre Victor. Despre altceva. Despre vacanțe. Viorica voia la Balcic. Maria la mare, spre sud. Eu am spus că aș vrea la Paris.
La Paris? m-a privit Viorica curioasă.
Am învățat franceza cândva. Vreau să văd ce a mai rămas.
Singură?
Cel mai probabil da. Dar vedem noi.
Maria mă privea. După, a zâmbit larg.
Te-ai schimbat, mamă.
Așa mi-au zis și alții.
Primul a fost tata?
Da.
Și când a zis-o el, cum a sunat?
M-am gândit.
Ca o acuză. Că am stricat regulile.
Și acum?
Acum sună ca un compliment.
Viorica a ridicat paharul.
Pentru femeile care nu se tem să schimbe regulile.
Ne-am ciocnit paharele. Afară pocneau artificii. Un An Nou cu lumini și agitație. Și pentru prima dată după mulți ani, simțeam că sărbătoresc un început numai al meu. Nu al altcuiva.
***
În ianuarie m-am înscris la cursuri de franceză, la o școală mică, la cinci minute de casă. Grupă pestriță studenți, o femeie de vreo patruzeci de ani ce voia să emigreze, un domn mai în vârstă, Viorel, care visa să citească Stendhal în original.
E lăudabil, a spus profesorul, un tânăr, Paul, uimit de grupă.
Tot ce faci pentru tine, merită a răspuns Viorel.
Am tăcut, dar am dat din cap.
Mi-a fost greu franceza. Țineam minte mai mult decât credeam, dar structura frazelor îmi scăpa, greșeam. Era ceva nou pentru mine să învăț ceva, să greșesc, să iau totul de la zero.
După trei lecții, Paul m-a reținut la ieșire.
Doamna Irina, pronunția e foarte bună. De unde știți?
Din tinerețe mai învățam.
Continuați. Contează mai mult decât credeți.
Am mers acasă pe jos și m-am tot gândit: Uite, asta știu eu. Există ceva în mine, doar al meu.
***
Actele de divorț le-am semnat în februarie, tăcut, la avocat. Victor părea obosit. Eu, din privirile lui, păream alta decât cineva s-ar fi așteptat.
Cum ești? m-a întrebat pe hol.
Bine.
Pe bune?
Pe bune.
M-a privit lung. În ochii lui am văzut ceva ce nu recunoșteam la început nu vină, nu regret, mai degrabă nedumerire. Ca și cum s-a așteptat la una și a primit altceva.
Te-ai înscris undeva? Viorica a pomenit
La franceză. Și la acuarelă.
Acuarelă? Nu ai pictat niciodată.
Niciodată. Încep acum.
A dat din cap. Și-a pus paltonul. La ușă iar s-a oprit.
Irina, eu (s-a încurcat ca și prima dată)
Victore… Ești un om bun. Doar că nu ne-am potrivit. Sau ne-am potrivit, dar altfel. Trăiește liniștit.
M-a privit îndelung. Apoi a ieșit.
Am rămas în hol. Dincolo de ușă orașul, februarie, zăpadă, oameni grăbiți. O zi obișnuită. Am divorțat după douăzeci și șase de ani de căsnicie. Ar trebui să fie ceva zgomotos. Dar e liniște. Pur și simplu liniște.
Am ieșit. Aerul mirosea a zăpadă și ceva proaspăt. Am ridicat fața spre cer. Fulgi mărunți se topeau pe piele. M-am întors acasă încet, pe ocolite, prin parc.
***
Acuarela era mai greu decât franceza. Culorile fugeau unde nu trebuie, pânza se încrețea. Profesoara, Doamna Svetlana, spre cincizeci de ani, cu mâini mereu pătate de vopsea, era răbdătoare.
Nu încercați să controlați apa, mi-a spus. Ea nu se lasă controlată.
Dar atunci ce fac?
Aveți încredere. Dați apă, dați culoare, lăsați-le să-și facă de cap.
Am încercat. Mai întâi nu ieșea. Apoi, ușor, ușor, a ieșit mai bine. Am pus toate schițele într-o mapă. Multe imperfecte, strâmbe. Dar ale mele. Pete albastre, copaci ciudați.
Într-o zi, Doamna Svetlana s-a oprit lângă mine și a privit schița socul de la geam, cu bace roșii și ramuri cenușii pe cerul rece.
Ăsta e autentic, mi-a spus.
E strâmb
Strâmb și autentic nu se exclud.
Am privit ramura. Pe hârtie era altcumva. Nu ce e în curte ci ce simțeam eu că e.
E o diferență importantă.
***
În primăvară a venit Maria cu copiii și Andrei. Au stat o săptămână. Seara stăteam la bucătărie doar noi două, cât doarmeau copiii.
Ești fericită, mama? a întrebat odată.
E o întrebare grea.
De ce?
Altădată credeam că știu ce e fericirea casă, familie, liniște. Acum… nu prea știu. Îmi e bine. Nu e la fel cu fericirea.
Și cum e?
M-am gândit.
Îmi aparține ziua. Nu programului altuia. Nu nevoilor străine. E ciudat?
Nu, a spus Maria încet. Nu e.
Te gândești la tine?
Mai mult ca oricând. Am început și eu pictură. Ca tine.
Serios?
Serios. Acuarelă. Duminica. La început Andrei a bombănit. Apoi s-a obișnuit.
Am privit-o. Treiștizeci și patru de ani, deșteaptă, puțin retrasă. Mereu mai în umbra soțului ca mine pe vremea lui Victor.
Maria Nu trebuie să repeți povestea mea.
Nu o repet. Doar învăț de la tine.
De la mine? am râs surprinsă.
Ai făcut ceva ce eu nici nu credeam posibil. Nu te-ai frânt, nici nu ai înveninat lumea, nici n-ai venit să locuiești la noi ca să ai grijă cineva de tine. Pur și simplu ai început să trăiești altfel, la cincizeci și opt de ani.
Am tăcut mult.
N-am știut că așa pare din afară.
Așa pare.
Știi cum e dinăuntru? E frică. Nu la început, dar mai încolo, când îți dai seama cât de puțin te cunoști. După treizeci de ani, să nu știi să spui ce culoare îți place cu adevărat.
Acum știi?
Da. Albastru. Ca în acuarelă.
Maria a zâmbit. S-a ridicat și m-a cuprins strâns, ca Viorica în ziua aceea.
Mamă, ești minunată.
Și tu.
***
Vara, Viorica a propus să mergem împreună la Poiana Brașov. Zece zile, grup mic, cu ghid, fără presiune.
N-am plecat niciodată de capul meu, fără Victor, am șoptit.
Știu. Tocmai de-aia te chem.
Vio, nu-s eu fată de rucsacuri.
Sunt căsuțe, civilizat, cu dușuri și tot ce vrei. Hai?
M-am gândit trei zile. Am spus da.
Poiana Brașov a fost alt univers. Păduri, apă, ceruri de-o claritate amețitoare, pinul drept ca o coloană, liniște plină nu pustie.
Mi-am luat acuarela. Am pictat zilnic, la malul apei, în liniștea dimineții, când ceilalți încă dormeau. Paginile nu erau perfecte, dar erau ale mele. Simțeam în ele un adevăr: nu din minte, ci din inimă.
După patru zile, la lac, mi-am dat seama de ceva important.
Nu mă mai gândeam deloc la Victor. Nu fiindcă mă forțam, ci fiindcă nu era nimic de gândit. Povestea se terminase. Nu cu supărare, nu cu iertare. Pur și simplu, ca o carte pe care o pui la raft și deschizi alta.
Era ceva nou. Fără amintiri dureroase, fără gol.
Viorica s-a uitat peste umăr:
Frumos, mi-a spus.
Chiar crezi?
Da, l-aș pune pe perete.
Am privit. Un lac, pini, ceață de dimineață. Puțin vag, necăjit. Dar viu.
Poate chiar o voi pune, am spus.
***
În septembrie am împlinit cincizeci și nouă. Am făcut o masă mică. Viorica, vecina Ioana, cu care am legat prietenie, două colege de la cursul de acuarelă. Maria a sunat pe video, copiii țipau la mulți ani, bunica! și se agitau cu felicitări desenate.
Mă uitam la ecran, la vâltoarea lor, la fața veselă a Mariei, și mă gândeam: uite, așa vreau să fie. Nu liniște, nu conform, nu program. Să fie viață, zgomot, haos, suflet.
Daniel mi-a trimis bani și un mesaj: Mamă, la mulți ani, vin curând! Am zâmbit. Daniel a rămas Daniel.
Viorica a ridicat paharul.
Pentru Irina. Pentru femeia care, într-un an, s-a găsit pe sine.
Am fost mereu eu însămi, am protestat.
Nu mi-a spus ea blând nu mereu. Acum, da.
N-am mai comentat. Poate are dreptate.
***
În octombrie, am pus la loc de cinste acuarela din Poiana Brașov, înrămată, deasupra canapelei.
Până atunci fusese un tablou ales de Victor ceva neutru, fără personalitate, pus undeva pentru că dădea bine. L-am dat jos și în magazie. Am pus lacul meu.
Stând în fața lui, m-am gândit: nu-i perfect, dar e al meu. Eu am pictat, eu am văzut, eu am simțit.
Asta e valoarea adevărată. Ce-i al tău.
M-am uitat mult la acuarelă. Atunci a sunat telefonul. Număr necunoscut.
Alo?
Doamna Irina? Paul de la cursurile de franceză. Mi-ați lăsat numărul. Deschidem un club de conversație, miercurea seara. Doar conversație, fără gramatică. Dacă vă interesează
M-am uitat la acuarelă. Lacul albastru. Ceața dimineții.
Da, mă interesează. Notează-mă.
Noiembrie a început tihnit. Veneam de la curs, în mână cu o carte franțuzească, aleasă la întâmplare după copertă, după ce-am simțit la atingere.
La scară, Victor. Nu l-am văzut din prima. Doar apropiindu-mă, am priceput că stă să mă aștepte, cu gulerul ridicat, de parcă așteaptă de mult și se tot răsucește de nerăbdare.
Bună, a spus.
Bună, i-am răspuns, fără surprindere, fără teamă.
Pot să intru un pic?
O clipă am șovăit. Apoi am zis:
Hai.
Am urcat sus, mi-am scos paltonul, el s-a așezat. S-a uitat la acuarelă de pe perete.
Tu ai făcut-o?
Da.
Frumoasă.
Mulțumesc.
A privit mult tablou. Apoi:
Irina… la mine nu a mers.
Am tăcut. Nu l-am ajutat, nu i-am dat cuvinte.
Camelia… e mai tânără. Altă lume. Eu credeam că-mi trebuie altceva, o viață nouă. Dar, de fapt, eram obosit de mine. Nu de tine. De vârstă. S-a oprit Tu n-ai întrebat nimic. Niciodată.
Nu era treaba mea.
Poate nu s-a uitat la mine Ești alta. Complet alta.
Altă Irina, da.
Nu știu să explic. Mereu te-am luat de-a gata. Am crezut că o să fii mereu acolo.
Victore, am spus ușor, fără duioșie. Ce vrei de la discuția asta?
S-a uitat lung la mine, apoi și-a plecat ochii.
Nici eu nu știu, sincer. Voiam doar să spun că am greșit. Că n-am știut ce am de fapt.
Tăcere.
Socul era golaș, corbul plecase demult, crengile negre în cer. Dar copacul rămânea sigur pe el.
Te aud, i-am spus. Mulțumesc că ai zis.
Atât?
L-am privit. Pe bărbatul obosit care mi-a fost alături două decenii, dar atât de străin azi.
Victore Uite, citesc în franceză. Încet, cu dicționarul, dar citesc. Picturez. Am fost la Poiana Brașov. Merg la club de conversație. Dorm cu geamul deschis, că-mi place. Mănânc ce vreau, nu ce convine altcuiva. Am respirat adânc. Nu-s supărată pe tine. Serios. Mi-ai dat multe: casă, copii, ani de viață. Dar mi-ai arătat și ceva altceva: că prea mult timp n-am trăit pentru mine. Și și asta e important.
Te vei întoarce? a șoptit. Ciudat, dar știam că nici el nu crede.
M-am uitat la el, apoi la tablou. Lacul meu albastru, ceața. Socul meu.
Victore am cincizeci și nouă de ani. Și pentru prima oară simt că trăiesc pe bune. Pauză Bea ceai, dacă vrei. Pun fierbătorul.
Am mers în bucătărie, am pus apa la încins și m-am uitat pe geam, la socul din curte, la bătrâna cu palton albastru, tot hrănind porumbeii.
În spate era liniște. S-a mișcat canapeaua, apoi pași ușori.
Victor a apărut în uşa bucătăriei.
Irina spune-mi ceva. Ești fericită?
Fierbătorul începea să bolborosească, abia, abia. Socul stătea drept, neclintit, dincolo de geam.
Învăț, i-am spus. Învăț să fiu fericită. E mai greu decât pare. Dar învăț.
M-a privit. L-am privit. Doi oameni la o bucătărie ce a fost a amândurora, dar acum e doar a mea.
E bine, a încheiat el. Foarte bine, Irina.
Fierbătorul a început să fiarbă.
