Mi-e rușine să te iau cu mine la banchet, spuse Laurențiu, uitându-se în continuare la ecranul telefonului. Vor fi oameni acolo. Oameni… normali.
Magdalena stătea lângă frigider cu o pungă de lapte rece-n mână. Doisprezece ani de căsnicie, doi copii. Și-acum, rușine.
O să port rochia aceea neagră. Pe cea pe care tu însuți mi-ai cumpărat-o.
Nu-i vorba de rochie, ridică el, într-un final, privirea. E despre tine. Te-ai lăsat baltă. Părul, fața… ești ca o umbră. O să fie și Vlad cu soția. Ea e stilistă. Tu… ai înțeles.
Atunci nu mai vin.
Bravo, așa să faci. Spun că ai febră. Nimeni nu va comenta.
S-a dus la duș; Magdalena a rămas nemișcată în mijlocul bucătăriei, cu podeaua rece sub picioare. În camera de alături dormeau copiii. Rareș are zece ani, Măriuca opt. Creditul, facturile, ședințele cu părinții. S-a topit încet-încet în această casă, iar bărbatul ei a început să se rușineze de ea.
Ești sigură că ai auzit bine? Lenuța, prietena ei coafeză, o privea ca pe cineva ce tocmai anunțase vreo catastrofă universală.
Rușine să-și ia nevasta la banchet? Dar el cine crede că e?
Șef de depozit. Acum a fost avansat.
Și-acum nu te mai potrivești? Lenuța turnă apa fierbinte în ceainic cu un gest tăios, grăbit. Adu-ți aminte ce făceai înainte de copii.
Eram învățătoare
Nu despre serviciu vorbesc. Făceai bijuterii. Din mărgele și pietre. Mai am colierul cu piatră albastră, lumea încă mă întreabă de unde l-am cumpărat.
Magdalena simți cum în visul acela ciudat, pietrele capătă luciri stinse. Aventurin. Le înșira seara, când Laurențiu încă îi dădea atenție.
E de mult
Dacă a fost, se poate din nou, Lenuța se apropie, ca și cum ar fi absorbită de un vârtej de timp suspendat. Când e banchetul?
Sâmbătă.
Perfect. Mâine vii la mine. Îți fac părul, machiajul. O sunăm și pe Olga are rochii. Bijuteriile, te ocupi singură de ele…
Lenuță, el a zis…
Să-l ia necuratul cu vorbele lui! Tu mergi la banchet. Și-o să-l facă inima cât ghemul de la frică.
Rochia pe care Olga a găsit-o era de un mov copt, lungă, cu umerii goi. Au probat-o o oră, au băgat ace, au plâns și-au râs.
La culoarea asta-ți trebuie bijuterii aparte, spunea Olga, privind-o din toate părțile. Nici argint, nici aur nu merg.
Magdalena a găsit o cutiuță veche. La fund, în catifea, găsise setul făcut cu ani în urmă colier și cercei. Aventurin albastru, ca niște bucăți dintr-un lac fantastic. Pentru o ocazie ce n-a mai fost.
E o bijuterie rară, șopti Olga înmărmurită. Ai făcut-o singură?
Singură.
Lenuța i-a făcut părul o undă moale, ca din abur de vis. Machiaj domol, dar cu accente care scânteiau. Magdalena a închis fermoarul la rochie, a prins colierul la gât. Pietrele, reci ca dimineața pe dealuri, simțea greutatea.
Haide la oglindă, șopti Olga.
S-a apropiat și-n sticla din vis vedea o cu totul altă femeie. Nu cea ce, ani întregi, a spălat pe jos și a pus supe pe foc. Se vedea pe sine, cea de odinioară.
Restaurantul de pe malul Prutului părea plutitor mese de cristal, rochii ample, costume lucioase, muzică plutitoare. Magdalena a intrat târziu, după plan. Vorbele s-au stins dintr-o dată.
Laurențiu era lângă bar și râdea de vorbele altuia. A văzut-o i s-a stins fața, ca sub o eclipsă. Ea a trecut pe lângă el, nici nu s-a uitat, s-a așezat la o masă din colț, cu spatele drept și mâinile cuminți în poală.
E liber aici?
Un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani, costum gri, ochi limpezi ca țuica de prune.
Da, e liber.
Ovidiu. Sunt asociatul lui Vlad la brutăria lui. Iar dumneavoastră?
Magdalena. Soția șefului de depozit.
El s-a uitat atent la bijuteriile ei, apoi i-a zâmbit.
Aventurin, nu? E de mână, văd repede. Mama mea a colecționat bijuterii, așa ceva nu vezi des.
Eu le-am făcut.
Pe bune? Ovidiu s-a aplecat, mișcându-și degetele printre firele mărgelelor. E nivel cu adevărat. Nu le vindeți?
Nu. Sunt… gospodină.
Ciudat. De obicei, cine are talentul ăsta nu stă doar acasă.
Ovidiu nu a mai plecat de la masă. Au vorbit de pietre, de vise risipite, de cum te pierzi în cotidian. A invitat-o la dans de trei ori, i-a adus prosecco și a râs mult. Magdalena simțea privirea grea a lui Laurențiu din depărtare. Îi întuneca tot chipul.
Când a plecat, Ovidiu a mers cu ea până la mașină.
Dacă te decizi să te întorci la bijuterii, dă-mi un semn, i-a întins cartea de vizită. Cunosc galerii și oameni care caută autenticitate, nu marfă de duzină.
A luat cartea și a plecat.
Acasă, Laurențiu a început să țipe după nici cinci minute.
Ce-ai făcut acolo? Cu Ovidiu ăla tot timpul! Au văzut toți! Soția mea pe brațele altuia!
Nu eram pe niciun braț. Doar am discutat.
Discutat! Ai dansat de trei ori! Vlad a întrebat ce se petrece, am fost făcut de râs!
Ție ți-e mereu rușine, Magdalena și-a scos pantofii și i-a pus la ușă. Rușine să mă iei cu tine, rușine să mă privească lumea. Ție ți-a rămas ceva de care să nu-ți fie rușine?
Taci din gură! Crezi că o zdreanță te face altcineva? N-ai nimic, ești gospodină, pe banii mei, și joci rolul de regină!
Altădată ar fi plâns, ar fi tras perna peste cap, s-ar fi ghemuit la perete. Dar în noaptea ciudată, ca sub o cortină translucidă, ceva s-a întors la loc.
Bărbații fricoși se tem de femei curajoase, a spus ea, aproape liniștită. Ești complexat, Laurențiu. Ți-e frică să vezi cât de mic ai ajuns.
Ieși afară!
Divorțez.
El a rămas tăcut. S-a uitat la ea și pentru prima dată în ochii lui nu era furie, ci spaimă și rătăcire.
Unde pleci cu doi copii? Din mărgelele tale o să trăiești?
O să trăiesc.
Dimineața, Magdalena a luat cartea de vizită și a sunat.
Ovidiu nu s-a grăbit. S-au văzut în cafenele scufundate în cețuri. A prezentat-o unei cunoștințe care ținea o galerie de obiecte artizanale. A spus că lumea caută acum autentic, că sătulă-i de plastic.
Ești talentată, Magdalena. Să ai gust și pricepere e o raritate zilele astea.
A început să lucreze nopțile, printre aburi de cafea și amintiri. Aventurin, jasp, carneol. Coliere, brățări, cercei. Ovidiu venea să ridice cutiile, le ducea la galerie. Săptămâna următoare suna: s-au vândut toate. Veniseră comenzi.
Laurențiu știe?
Nu mai vorbește cu mine.
Și divorțul?
Am găsit avocat. Sunt pe drum.
Ovidiu a ajutat-o. Cu firescul unui vis în care totul se leagă fără să aștepți. A dat numere de telefon, i-a găsit o garsonieră de închiriat. Când Magdalena și-a strâns valiza, Laurențiu râdea în ușă.
Te întorci în patru zile. O să te târăști înapoi.
Ea a închis valiza și a ieșit, fără niciun cuvânt.
Trecuseră șase luni. Două camere la marginea orașului, copiii, comenzile curgeau. Galeria a propus chiar o expoziție. Magdalena și-a deschis pagină de internet, a pus poze. Abonații tot creșteau.
Ovidiu venea uneori cu cărți pentru copiii, suna scurt, fără presiune. Era acolo, fără să invadeze.
Mami, îți place de el? a întrebat într-o seară Măriuca.
Îmi place.
Și nouă. El nu țipă.
După un an, la o cină, Ovidiu a spus simplu:
Aș vrea să fiți cu mine. Toți trei.
Magdalena era gata, ca într-un vis neterminat.
Trecuseră doi ani.
Laurențiu mergea pe culoarul unui centru comercial îmbâcsit. După concediere, s-a angajat ca hamal. Vlad aflase de la cineva de rușinea de la banchet și l-a dat afară după trei luni. Acum stătea într-o cameră închiriată, cu datorii și singurătate.
I-a văzut lângă o vitrină de bijuterii. Magdalena într-o haină deschisă la culoare, părul așezat, ochii limpezi, purta la gât colierul acela de aventurin. Ovidiu îi ținea mâna. Rareș și Măriuca râdeau, povestind ceva cu foc.
Laurențiu s-a oprit la geam, uitându-se lung. I-a văzut urcând în mașină, Ovidiu îi ținea ușa Magdalenei. Ea îi zâmbea larg.
A privit spre reflexia lui: geacă subțire, față cenușie, ochi goi, pierduți.
Și-a dat seama: a pierdut regina. Iar ea a învățat să trăiască fără el.
Iar aceasta era cea mai grea pedeapsă a lui Laurențiu să înțeleagă prea târziu ce a avut, doar atunci când n-a mai rămas nimic.
