L-am întâlnit pe el la liceul Mihai Eminescu din Iași, printre holurile unde pașii ne răsunau sub tavanul înalt și ușile scârțâiau ca niște amintiri din alte vieți. Amândoi aveam 15 ani, copii cu ochii mari, și după câteva luni am ajuns să fim împreună, ca doi papuci uitați lângă pat într-o zi de iarnă.
În penultimul an, a sosit o fată nouă, o prezență albă ca o baltă de lapte în curtea liceului. La sfârșitul anului, el, mereu neatent la detalii, și-a uitat telefonul acasă la mine. L-am deschis și am citit cum schimba mesaje cu ea. Atunci, ca într-o fotografie care se developă încet, toate piesele s-au așezat la locul lor: de fiecare dată când pățea ceva, ea fugea în brațele lui, iar eu credeam că nu-i decât o prietenie naivă și curată, ca apa din fântânile vechi din Moldova.
Eram foarte tânără, împietrită de frica de a nu pierde singurul om în care vedeam iubirea. Am ales să tac despre multe lucruri, să-mi strâng cuvintele într-o batistă și să le ascund sub pernă. Așa s-a făcut că am ajuns la mijlocul ultimului an de liceu, și tocmai când mi-am găsit curajul să plec de lângă el, am aflat că sunt însărcinată. Plângeam încet, ca ploaia care îi bate în noapte la geamurile vechilor case din Chișinău. Știam ce mă așteaptă: anii de școală aveau să se întindă ca o perdea groasă, părinții mei, severi ca un cod de etică nescris, iar viitorul o cameră goală cu pereții albi.
Am terminat liceul, iar fiica noastră, Iustina, s-a născut într-o vară fierbinte când cireșele stăteau deja în piețe, iar lumea părea atât de simplă. El a început imediat facultatea la Universitatea Alexandru Ioan Cuza și venea la noi doar la două săptămâni; eu mă simțeam pierdută printre urzici și mușama cu flori, fără orizont mai departe decât rolul de mamă. Credeam că după absolvire povestea cu fata aceea se va sfârși, dar astăzi zece ani mai târziu ea mi-a bântuit încă nopțile.
Ea îl căuta mereu, iar el îi răspundea cu blândețe, oricât m-ar fi durut. La serate de absolvire sau aniversări nu mă lua cu el, sub pretextul că nu avem cu cine lăsa copilul, dar asta era aerul lui liber pentru întâlniri cu ea. Am știut că nu fusese trădare fizică nu din lipsă de dorință, ci pentru că ea se hrănea din atenția lui ca o plantă carnivoră. Când el era prea aproape, îl respingea.
Obosită să tot găsesc conversații ascunse, să îl confrunt și să aud promisiuni, în 2021 am pus capăt poveștii noastre. Am început terapie, am lucrat de acasă, dedicându-mă Iustinei ceva ce înainte nu puteam. Când am plecat, am crezut că totul s-a terminat. I-am spus că acest cerc s-a închis.
Dar el a revenit, insistent, dorind să mă recucerească. După șase luni grele, i-am mai dat o șansă și, ca să-i testez angajamentul, i-am propus să locuim împreună. A fost de acord. Ne-am pus laolaltă leii noștri și am cumpărat tot ce ne trebuia.
La început, am fost bucuroasă: eram toți trei, într-o realitate aproape mai palpabilă decât un vis. Dar în februarie 2025, într-o seară nemișcată ca un lac blestemat, m-am întins lângă el cu o presimțire rece. Nu știam de ce, dar nu puteam adormi. Am simțit un zvon ciudat în oase, am luat telefonul lui și l-am verificat.
Cred că a fost cel mai dureros lucru pe care l-am trăit. Din greșeală, am găsit un chat restricționat. Nici nu căutam neapărat discuția cu ea, dar am apăsat pe un buton și conversația s-a deschis am simțit cum stomacul meu rămâne gol ca o cameră de pod uitată. Au scris luni întregi, și, cel mai rău, el o ruga să se vadă.
Apoi am aflat, unul câte unul, detaliile: cu două luni înainte să locuim împreună, la o reuniune cu colegii, dansase cu ea toată noaptea, o condusese până la ușă și îi ceruse un sărut. Ea, însă, a refuzat. Îi scria celui mai bun prieten că ea e dorință și imposibil, iar eu familie și dragoste. Cel mai greu a fost să găsesc o scrisoare, din decembrie 2024, scrisă pentru ea o scrisoare cum n-a făcut pentru mine niciodată.
În rândurile acelea îi povestea că anii de liceu au fost frumoși datorită ei, că din 3000 de nopți, în peste 2000 s-a gândit la ea. Voia să fie cu ea ca într-un cuplu adevărat să-i simtă gâtul, să-i vadă hainele căzute pe podea, să-i fie alături. Dar nu s-a întâmplat nimic, pentru că el a decis să fie tată, să rămână lângă mine de nevoie.
Când am citit toate acestea, am amorțit. Nu putream opri tremurul, mă cuprinsese un frig care venea parcă din altă lume. Mă simțeam un substitut omul cu care era de nevoie, nu cel pe care îl dorea. Lângă scrisoare erau aproape 15 minute de mesaje audio, pe care nu am reușit să le ascult. Tremuratul m-a scos din visul meu și l-am rugat să plece. Era miezul nopții.
În zilele următoare, am trăit ca într-o ceață albă: lucram, făceam micul dejun pentru Iustina, care avea deja 9 ani, și mă stingeam fără zgomot. El era ca automatul de cafea din holuri repeta scuzele la nesfârșit, a început să meargă la terapie, iar eu am iertat și am hotărât să trecem împreună peste asta. Am clarificat multe lucruri, și deși inima încă mă durea, unele aspecte s-au îmbunătățit.
Dar rana a rămas sub piele: încrederea în mine s-a risipit ca ceața dimineața pe Prut. Îmi e greu să mă privesc în oglindă nu văd femeia care eram. Ieșim la întâlniri mai des ca niciodată, dar ceva nu mai funcționează înăuntrul meu. Nu știu dacă e frică sau doar un reflex vechi nu pot să mai sper. Flacăra aia interioară, pe care o simțeam de 11 ani, s-a stins, iar el pare să nu sesizeze această lipsă.
Acum trăim împreună, ne certăm rar și ne împăcăm repede, ca la teatru când cortina cade brusc și actorii fac o plecăciune. Totuși, sentimentul acela nu se întoarce. Suntem o pereche stabilă, caldă, atentă, dar în mine a rămas un gol lucios. El muncește enorm, are visuri și dorințe, e grijuliu cu Iustina, îi ascultă poveștile, se joacă, ne scoate prin parcuri sau la cofetărie, ne face să râdem cu glume despre Bălți sau Suceava și ne oferă timp împreună ca un bucătar bun care servește totul proaspăt. Împărțim cheltuielile și uneori strângem mai mulți lei să ne luăm ceva frumos.
Dar eu, printre oglinda aburită, laptele pus la fiert și visele ce mă trezesc noaptea, mă simt încă pierdută, plutind fără busolă prin această viață ca printr-un vis de iarnă moldovenească.
