Se spune că dacă îți intră o bătrână în casă, cineva a trimis-o. De ce? Asta aveam s-o aflu mai târziu…
Pe vremea aceea trăiam greu și pustiu. Aveam rude, chiar și bărbat, dar toți erau la muncă, iar eu bolnavă. Nu boala mă dărâma cel mai tare, ci singurătatea și gândurile apăsătoare.
Într-o zi obișnuită, pe când mă frământam cum să ies la lumină din vâltoarea minții mele, cineva bătu la ușă…
Pe prag stătea o bătrână. Scundă, cu picioarele strâmbe, într-un halat subțire și un șorț, zâmbeind cu bunătate.
Am clipit, crezând că mi se pare, dar bătrâna n-a dispărutba chiar a început să vorbească:
Eu locuiesc aici, în apartamentul alăturat, spuse arătând spre ușa vecină. Am ieșit să văd dacă încui bine ușa și acum nu mai pot intra.
“Ei, nu demult acel apartament era gol, n-a vrut nimeni să-l ia, oricât de ieftin ar fi fost. O biată garsonieră, mizeră și neîngrijită” mi-am zis în sinea mea.
Am intrat împreună cu bătrânica, i-am descuiat ușa cu ușurință.
Sfinte, ce-i aici? m-am mirat uitându-mă la încăpere.
De demult nu călcase nimeni pe-acolo. Murdărie pretutindeni, geamurile opace de praf, saci cu gunoaie, resturi, miros de mucegai.
Mobila era și ea veche, rămasă de la foștii proprietari. Cum ajunsese aici bunica asta, când abia se ținea pe picioare? Pe cine avea ea, dacă nu putea nici singură merge? Unde i-s rudele?
Am stat de vorbă cu ea și m-am lămurit. Bătrânica, pe nume Zenovia, trăise la țară, la o casă. Avea doi feciori, două nurori, nepoți.
La 82 de ani, cei doi băieți nu prea s-au dovedit vrednici. Unul mereu îi bătea la cap:
Vinde casa, ce-ți mai trebuie palate, dă-mi partea mea de bani!
Atât a ținut-o, că biata Zenovia a vândut tot și, slavă Domnului, nu au păcălit-o de tot a reușit să cumpere apartamentul acesta amărât.
Cel mai tânăr băiat cu nevasta lui au adus-o în apartament și… atât!
De o săptămână stătea bătrâna acolo. Starea ei era jalnică. Pe unul din picioare avea o rană adâncă, genunchii nu i se mai îndoiau, și șchiopăta tare abia putea merge, mai mult ședea, nemâncată și nespălată.
M-am crucit de ce-am văzut și auzit.
Cum să-ți aduci mama aici nespălată și flămândă? m-am întrebat. Și apoi, o groază m-a cuprins.
Au adus-o aici să moară!
De o săptămână o vizitase nora doar o dată, cu puțin lapte și o pâine.
Gândurile mele se schimbaseră. Nu mai aveam milă de mine, ci de biețica bătrână.
E flămândă și speriată, bolnavă, de asta nu se ține pe picioare.
Fără să stau mult pe gânduri, am alergat la mine. Fiind bolnavă la rândul meu, știam câte ceva din medicină.
I-am dus o farfurie cu ciorbă caldă, trusa medicală și tensiometrul. Am bătut mult până mi-a deschis, credeam că și-a dat sufletul și de bucurie rudelor.
Dar Zenovia a apărut, abia ținându-se pe picioare. Am hrănit-o, i-am pansat rana, apoi am întrebat-o:
Mamaie Zenovia, de când ai tu rănița asta? Când ai fost la doctor?
Răspunsul m-a buimăcit: rana o avea de trei luni, doctor n-a mai văzut de vreo zece ani.
După ce a mâncat, obrajii i s-au înseninat, stătea dreaptă acum pe scaun, ba chiar glumea:
La mine de obicei se vindecă tot ca la câini, dar asta nu mai trece…
A doua zi mi-a dat cheia să pot intra singură la ea. Trei zile am tot venit, am îngrijit-o și i-am adus de mâncare. Într-un târziu a mai venit și nora cu niște parizer și o pâine.
De prezența mea nici n-a părut mirată. S-a scuzat că e ocupată cu serviciul și nu are timp. De băiatul bătrânei n-a zis nimic.
Eu am gândit în sinea mea:
Au adus-o aici să moară… Dar nu le-a ieșit pasența! Și am hotărât să nu las bătrâna la voia întâmplării.
Gândurile despre mine dispăruseră, aveam acum rost. Chiar dacă nu era ruda mea, Zenovia devenise misiunea mea.
Prima dată i-am chemat medicul de familie acasă. I-a dat analize, am insistat să i le facă domiciliu. Am alergat până la policlinică după rezultate. O să râdeți era mai sănătoasă decât mulți tineri!
Am dus-o apoi la consult, la chirurg, la radiografie, la ortoped cu picioarele.
Tot timpul acesta, îi pansam rana zi de zi, o hrăneam, o spălam la baie, aveam grijă să își ia toate medicamentele prescrise.
Într-o zi am intrat la ea și am auzit-o vorbind la telefon. Pe atunci Zenovia prindea puteri, era veselă, plină de viață. Dacă eu găsisem un scop, ea găsise sprijin.
Dacă nu veniți, nu trebuie! Aici mi-e bine, am mâncare, sunt curată și fără voi! a spus ea la telefon nurorii.
Mi-a venit frică să nu creadă rudele că vreau apartamentul bătrânei pentru mine. Știam eu ce-i firea omului. Și așa a și fost.
De cum s-a pus Zenovia pe picioare, n-au contenit vizitele celor lăsați de mult uitării: băiatul, nepoții, și alții. Dar veneau cu mâna goală, nu făceau nimic pentru ea. Nu curățau, nu o spălau, nicio grijă.
Băiatul doar îi făcea piața, dar numai când îi dădea bani și listă.
Mi-am dat seama că, de fapt, nimeni nu mai credea că bătrâna va prinde puteri, și era gata-gata să o piardă. Dar s-a întremat, a început să meargă singură la doctor, să-și spele hainele, râdea din tot sufletul.
După trei luni de tratament, țiuitul din cap a trecut, mâncarea a alungat amețeala, rana de la picior i-am vindecat-o complet, doar genunchii o mai supărau. A venit vremea să se preocupe și de ei.
Am dus-o la ortoped, acesta i-a făcut bilet spre consult la spitalul unde se schimbă articulațiile de genunchi.
Între timp, legătura noastră devenise una trainică, ne ajutam una pe alta, parcă eram rude de sânge. Ajunse la spital, mi-am dat seama că bătrânica nu putea merge pe coridoarele alea lungi.
Mi-a picat cu ochii pe un cărucior. M-a luminat o idee. Am pus-o în cărucior, cu bastonul în mână, geanta în poală, și am pornit pe coridoare.
În față trona bătrâna ca o regină, zâmbea larg, cu toți dinții ei artificiali, arătând ca o domniță cu sceptrul său. Eu, veselă ca un copil, o împingeam.
Am umblat așa pe la toate cabinetele, am pus-o pe lista de operație pentru o proteză la genunchi, și era vremea să plecăm.
Zenovia nu voia să se ridice din cărucior, voia să-l luăm acasă.
Dar eu nu m-am lăsat, am tras-o încetișor jos.
Nu știu dacă Zenovia va apuca operația gratuită, nici ce va fi cu mine, dar uneori viața îți dă semne, îți scoate în cale oameni care schimbă totul. Aceste întâlniri prelungesc existența și celor răniți, și acelora care îi sprijină.
Trebuie doar să nu alungăm ce ne trimite soarta.
Dacă apare o bătrână la ușa ta, să știi că cineva a condus-o până la tine. Pentru ceasta o vei înțelege mai târziu…
Voi ce credeți despre asta? Scrieți-vă gândurile, dați un semn de apreciere!
