Mihăiță, tu ești, dragul mamei?
Da, mamă, eu sunt! Iartă-mă că am venit așa târziu
Vocea mamei, tremurată de grijă și oboseală, răzbătea din holul întunecat. Stătea în vechiul halat, cu lanterna mică în mână de parcă îl așteptase toată viața.
Mihăiță, sufletul meu, unde ai umblat până la miezul nopții? Cerul e negru, stelele sclipesc ca ochii de vulpe
Mamă, eu cu Doru am învățat. Teme, pregătiri Nici nu mi-am dat seama când s-a făcut târziu. Iartă-mă că n-am sunat. Tu și așa dormi greu
Sau ai fost poate pe la vreo fată? îl întrebă suspicioasă, mijind ochii. Nu cumva te-ai îndrăgostit, hă?
Mamă, ce vorbă-i asta! râse Mihai, descălțându-se. Parcă mă așteaptă pe mine vreo domnișoară la poartă. Și la ce m-ar aștepta cocoșat, cu mâini lungi ca la maimuță, cu părul vâlvoi?
Dar în ochii ei se vedea doar durere. Ea vedea în el nu un ciudat, ci propriul fiu, crescut în sărăcie, frig și singurătate.
Mihai chiar nu era un Adonis. Abia dacă ajungea la un metru șaizeci, cocoșat, cu brațele lungi aproape de genunchi. Capul mare, cu părul cârlionțat, stufos, de parcă era păpădie. În copilărie era strigat maimuțoi, duhul codrului, minunea naturii. A crescut însă și a devenit mai mult decât un om obișnuit.
Au ajuns amândoi, el și mama lui, Galina Petrescu, într-un sat din Moldova, când Mihai avea zece ani. Au fugit din oraș, de sărăcie, de rușinea rămasă după ce tatăl a ajuns la pușcărie, iar mama a fost părăsită. Au rămas doar ei. Doi, împotriva tuturor.
Nu rezistă Mihăiță al tău, murmura baba Tinca privind la copilul sfrijit. Se pierde, ca fumul prin crăpătură.
Dar Mihai nu s-a pierdut. S-a agățat de viață ca rădăcina de stâncă. A crescut, a răbdat, a muncit. Iar Galina femeie cu inimă de fier și mâini bătătorite de brutăreasă cocea pâine pentru tot satul. Zece ore pe zi, an după an, până n-a mai putut.
Când Galina a căzut la pat, Mihai a devenit și fiu, și fată, și infirmier, și bucătar. Spăla podelele, fierbea mămăligă, citea reviste vechi cu voce tare. Iar când ea s-a stins, aşezată ca vântul pe câmp, Mihai a rămas lângă sicriu cu pumnii strânși, fără să verse o lacrimă.
Oamenii n-au uitat. Vecinii i-au adus de mâncare, haine groase. Și, peste puțin timp, au început să vină și la el: la început băieți pasionați de electronice. Mihai lucra la radio-ul satului repara aparate, regla antene, lipea fire. Mâinile îi erau aur, chiar dacă nu păreau strălucite.
Apoi au început să vină și fete. La început, la un ceai cu dulceață, apoi rămâneau, râdeau și povesteau.
Și și-a dat seama, într-o zi, că Rodica rămâne mereu ultima.
Nu te grăbești spre casă? o întrebă, după ce toți au plecat.
N-am unde să mă grăbesc, răspunse ea încet, privind în jos. Mama vitregă nu mă suportă. Trei frați răi, tată bețiv Eu n-am loc acolo. Stau la o prietenă, dar nu pentru mult timp La tine e liniște. Mă simt om aici.
Mihai a văzut-o pentru prima dată altfel. Și a simțit că, poate, și el e important pentru cineva.
Rămâi la mine, i-a spus direct. E camera mamei, goală. Ai grijă de casă și gata. Eu nu-ți cer nimic. Nici vorbe, nici priviri. Doar să fii aici.
Lumea a început să șușotească:
Ce-i asta? Cocoșatul și frumoasa? Se râde curtea!
Dar timpul a trecut. Rodica făcea curat, gătea, zâmbea. Mihai muncea, tăcea, avea grijă.
Când s-a născut băiețelul, toată lumea era în mirare.
Pe cine seamănă? întrebau în sat. Al cui să fie?
Copilul, Dănuț, se uita la Mihai și spunea: Tati!”
Iar Mihai, care nu credea să devină vreodată tată, simți cum îi răsărea soarele în piept.
Îl învața pe Dănuț să repare prize, să pescuiască, să citească silabisind. Iar Rodica, privind la ei, spunea încet:
Ar trebui să-ți găsești o femeie, Mihai. Să nu rămâi singur.
Tu-mi ești ca o soră, răspundea Mihai. Întâi te mărit pe tine, cu un om bun. Pe urmă vedem noi.
Și a apărut unul. Tânăr, din satul vecin. Cinstit, harnic.
Le-au făcut nuntă. Rodica a plecat.
Într-o zi, Mihai a întâlnit-o pe drum:
Rodica, te rog lasă-l pe Dănuț cu mine.
Cum adică? s-a mirat ea. De ce?
Știu, Rodico. Odată ce naști un copil, totul se schimbă. Dar Dănuț, el nu e sângele tău. Curând o să uiți. Eu însă nu pot.
Nu-l dau!
Nici nu vreau să-l iau, zise Mihai liniștit. Vino oricând, cât vrei. Dă-mi voie să stea la mine.
Rodica s-a gândit o clipă. Apoi l-a chemat:
Dănuț! Hai, dragule, zi-ne cu cine vrei să stai cu mine sau cu tata Mihai?
Băiețelul, cu ochii scânteind:
Nu putem ca înainte? Și cu mama, și cu tata împreună?
Nu, spuse trist Rodica.
Atunci rămân cu tata Mihai! țipă Dănuț. Tu, mamă, să vii în vizită!
Și așa a fost.
Dănuț a rămas. Mihai a devenit de-a binelea tată.
Dar într-o zi, Rodica a venit din nou:
Ne mutăm la oraș. Îl iau pe Dănuț cu mine.
Băiatul plângea lui Mihai în brațe:
Nu plec! Rămân cu tata!
Mihai a șoptit Rodica. Nu e al tău
Știu, a spus Mihai. Am știut mereu.
Eu oricum fug la tata! plângea Dănuț, printre suspine.
Și chiar fugea. De câte ori era luat, se întorcea.
Până la urmă, Rodica a cedat:
Fie! A ales singur.
A urmat o altă poveste.
Vecina Maria a rămas văduvă. Bărbatul i-a murit înecat, bețiv și rău. Dumnezeu nu le-a dat copii fiindcă acolo nu era iubire.
Mihai mergea la lapte. Apoi repara gardul, schimba țiglele. Pe urmă, pur și simplu venea la ceai. Să mai povestească.
S-au apropiat încet, matur, cu reținere.
Rodica scria din oraș. Îi spunea că Dănuț are o surioară Doina.
Adu-o la mine, îi răspundea Mihai. Familia trebuie să fie împreună.
Peste un an, au venit amândoi.
Dănuț nu se despărțea de surioară. O ținea în brațe, îi cânta, o învăța să meargă.
Băiatule, îl ruga Rodica. Hai cu noi. La oraș ai teatru, școală, oportunități
Nu, clătina din cap Dănuț. Pe tata nu-l las. Și pe mătușa Maria o consider mamă.
Și a venit vremea școlii.
Când băieții se lăudau cu tați șoferi, soldați, ingineri, Dănuț nu era jenat.
Al meu? spunea mândru. Repară orice. Înțelege lumea altfel. M-a salvat. El e eroul meu.
A trecut un an.
Maria și Mihai stăteau la gura sobei cu Dănuț în mijloc.
O să avem un copilaș, a spus Maria. Unul mic.
Nu mă dați afară, nu? șopti Dănuț.
Vai de mine! l-a cuprins Maria. Ești ca băiatul meu! Mereu mi-am dorit așa!
Băiete, a spus Mihai, privind în foc. Tu ești viața mea.
După câteva luni s-a născut Săndel.
Dănuț își ținea frățiorul ca pe cea mai mare comoară.
Acum am soră, spunea șoptit. Frate, tată și mătușă Maria.
Rodica îl tot chema.
Dar Dănuț răspundea mereu:
Eu sunt deja acasă. Aici îmi e locul.
Timpul a trecut. Lumea a uitat că Dănuț nu-i de sânge. Nimeni n-a mai șoptit.
Iar când Dănuț a ajuns tată la rândul lui, le povestea copiilor și nepoților săi istoria celui mai bun tată din lume.
Nu era frumos, zicea Dănuț. Dar avea în el mai multă dragoste decât toți oamenii pe care i-am cunoscut.
Și an de an, la ziua de pomenire, toate neamurile lui Mihai copiii Mariei, copiii Rodicăi, nepoți, strănepoți se strângeau la masă.
Beau ceai, povesteau, râdeau.
Cel mai bun tată am avut! spuneau adulții, ridicând cănile spre cer. Să fie cât mai mulți ca el!
Și de fiecare dată, cineva ridica degetul spre stele spre amintirea celui care, dincolo de tot, a devenit un adevărat părinte.
Unic.
Viața lui Mihai a arătat tuturor că dragostea bate sângele. Și că o inimă bună poate aduna în jurul ei toată familia.
