Ana a acceptat condițiile umilitoare ale soțului doar ca să-și pregătească răzbunarea
Ion a intrat în dormitor, trântind ușa atât de tare că s-au cutremurat paharele pe masă. Iar Ana a rămas pe scaun, privind la mâinile ei uscate, cu fisuri aproape de unghii.
Cândva lucra la arhivele orașului, purta fuste austere, bea cafea cu colegele la birou. Râdea. Avea vise. Apoi a venit pe lume băiatul lor, iar Ion i-a spus: Pentru ce să mai muncești tu? Eu aduc bani în casă. Vorbea liniștit, ca la o afacere.
Și ea a cedat.
Apoi i-a zis să nu-și mai dea cu ruj roșu: E prea țipător. Ana n-a mai purtat culoare pe buze. Mai târziu i-a spus că prietena ei, Geta, e ciudată, ar fi mai bine să nu se mai vadă des. Ana a dat, cuminte, din cap. Și n-a băgat de seamă cum, cu fiecare vorbă, se făcea mai mică. Mai tăcută. Mai lipsită de prezență.
În seara aceea, Ion s-a întors voios acasă. Pe haine îi rămăsese aroma altui parfum dulce, scump, străin. Ana n-a zis nimic. L-a ascultat povestind, printre îmbucături, despre întâlniri cu clienții, despre restaurant, despre chelnerița care nu-și lua ochii de la el.
Ce, ești geloasă? a râs Ion, când Ana s-a răsucit spre aragaz.
Nu, a mințit ea.
Atunci e bine. Fiindcă să fie clar, Ană, hai să stabilim ceva de la început.
A dat farfuria la o parte și s-a uitat la ea ca la un copil căruia îi explici regulile jocului.
Eu m-am săturat de supărările tale. Să faci fețe când întârzii, să oftezi și să lași vorbe pe jumătate. Eu sunt bărbat. E normal să socializez, mai glumesc cu lumea, nu înseamnă nimic. Dar tu… tu să nu-mi mai strici starea cu crize sau bănuieli.
Ana nu a scos un sunet.
Și încă ceva, a continuat Ion, turnându-și ceaiul, să ai grijă de tine. Să nu te mai văd cu puloverele alea lălâi. Ai fost frumoasă. Ți-amintești?
O pauză apăsătoare.
Dacă nu-ți convine, a zâmbit el strâmb, ușa e larg deschisă. Nu te țin cu forța.
Ana l-a privit. Fața lui calmă, sigură pe sine. Și a acceptat.
Din frică să nu rămână singură. Din teamă să nu piardă cănile de lut, mirosul casei, iluzia de familie.
Fiindcă cincisprezece ani era prea mult ca să plece pur și simplu.
Bine, a rostit încet.
Ion a zâmbit, mulțumit de victorie.
Jocul ascultării
Primele săptămâni, Ana a jucat rolul nevestei perfecte.
Diminețile micul dejun pe masă la opt fix: ouă ochiuri, cafea, o cămașă curată pe spătarul scaunului. Ion mânca rapid, butona telefonul, arunca scurt e ok ăsta era tot mulțumesc.
Ana nu spunea nimic.
Și-a cumpărat o rochie nouă pe gustul lui. Bleumarin, cambrată, serioasă. Seara, Ion a privit-o din cap până în picioare și a zis:
Vezi? Când vrei, poți arăta decent.
Ana a înghițit vorba grea. A spus:
Mulțumesc.
Și el a crezut-o.
A crezut că a reușit să o frângă. Că acum poate orice, fără rușine.
Puterea corupe
Ion s-a relaxat.
Acum putea lipsi până la miezul nopții fără să anunțe, fără explicații. Venea acasă, arunca cheile pe dulap și spunea:
Am fost cu Mihai la bar. Au adus o fată nouă la mese, ce mai, păcat că nu-i liberă…
Ana îi punea cina în față. Tăcea.
Dar ce taci? râdea el. Am stabilit, nu? Fără crize.
Da, răspundea ea. Am stabilit.
Într-o seară le-au călcat pragul niște prieteni Costel și soția lui, Luminița. Au stat la bucătărie, au băut un pahar de vin și-au povestit nimicuri. Ion spunea bancuri, gesticula larg, era în centrul atenției.
Luminița a întrebat-o pe Ana de rețeta prăjiturii, parcă. Dar Ion a întrerupt-o:
Of, Luminița, ce rețetă? Ana e geniu la bucătărie, păcat că la altceva nu-i bună…
Râdea. Ca și cum ar fi glumit.
Costel a mormăit jenat. Luminița s-a încruntat.
Ana s-a uitat la Ion mult, liniștit. Și a zâmbit.
Așa e, Ionele. Adevărat spui.
El n-a observat. N-a văzut cum i s-a întărit privirea.
Ana a început să vadă lucruri la care înainte nu se gândea.
Cum Ion se privește lung în oglindă: cum își netezește părul, cum își trage burta, cum se admiră. Cât îi pasă să fie plăcut de toată lumea. Cât vrea să fie admirat de ea, de prieteni, de vreo chelneriță oarecare.
Cât de mult se teme să nu pară slab.
A realizat că el nu povestește niciodată detalii din serviciu. Tot timpul pe larg am terminat un proiect, am convins clientul. Dar dacă întrebai mai mult?
Imediat se enerva. O tăia repede.
A înțeles: îi era frică să fie văzut așa cum e cu adevărat. Neîncrezător, slab, deloc sigur pe sine.
Și asta era o revelație.
O fisură
Într-o seară, Ion a adus acasă un coleg Doru, manager nou. Tânăr, ambițios, în costum scump.
Au stat în sufragerie, discutând un proiect. Ana le-a dus ceai și biscuiți. Doru a mulțumit, Ion nici n-a ridicat privirea.
Ana, închide ușa după ce pleci, i-a zis. Ne deranjezi.
Ana s-a oprit în prag. S-a întors.
Desigur, dragule.
Vocea calmă, chiar blândă.
Dar Doru părea încurcat.
Ana a tras ușa. S-a așezat la bucătărie. A luat telefonul.
A găsit numărul Luminiței.
A scris: Putem să ne vedem? Am nevoie de un sfat.
Răspunsul n-a întârziat: Sigur. Mâine?
Ion nici nu bănuia că jocul se schimbase.
Seara când totul s-a schimbat
De ziua lui Ion, la patruzeci și opt de ani, a vrut o petrecere restrânsă acasă vreo douăzeci de oameni. Prieteni, colegi, rude mai îndepărtate. Ana s-a pregătit trei zile: salate, friptură, tort comandat.
Ion a verificat tot a șters paharele, a ales muzica, a schimbat fața de masă.
Să fie totul de nota zece, a zis el dimineață. Ai priceput?
Ana a încuviințat.
S-a îmbrăcat în rochia bleumarin. Și-a aranjat părul. Machiaj discret.
Oaspeții au început să sosească pe la șapte.
Ion era în largul lui.
Făcea glume, povestea întâmplări, ciocnea paharul cu fiecare. O luă pe Ana de mijloc, apăsat, proprietar, ori de câte ori soseau urări demonstrativ.
Uitați-o pe frumusețea mea! striga el. Mă rabdă de cincisprezece ani, vă vine să credeți?
Toți râdeau. Ana zâmbea.
Luminița stătea lângă ea, o privea atent. Se văzuseră cu o săptămână în urmă discutaseră mult. Atunci, Luminița întrebase direct:
Ana, chiar vrei să faci asta?
Da.
El nu va ierta niciodată.
Știu.
Acum, Luminița îi dădu semn din priviri: sunt aici. Ține-te tare.
Pe la zece, Costel, deja cheflios, îl bate pe Ion pe spate:
Cum ai reușit tu, mă, s-o ții lângă tine pe Ana asta? Frumoasă, gospodină, nu deschide gura niciodată…
Ion a râs zgomotos:
Simplu! Ne-am înțeles. Ca oamenii mari.
Cum așa? n-a priceput Costel.
I-am explicat de la început: fără crize, fără gelozie, fără reproșuri. Eu sunt bărbat, am nevoie de libertate. Și ea, a zâmbit sucit, ea a acceptat. E femeie deșteaptă.
A căzut o liniște stranie.
Nu deplină cântau boxele, cineva râdea la bucătărie. Dar la masă totul s-a oprit.
Luminița s-a încruntat. Doru, colegul, și-a dres vocea stânjenit.
Ana a pus paharul pe masă. Ușor. Cu grijă.
Și a vorbit.
Da, așa ne-am înțeles.
Tonul calm. Aproape impersonal.
Ion s-a întors spre ea, surprins, sprâncenele ridicate. Aștepta să intre-n glumă.
Ion mi-a spus, a continuat Ana privind către invitați, nu spre el, că dacă vreau familie, nu am voie să ripostez, să protestez sau să-i stric starea.
Pauză.
Mi-a zis că o să flirteze cu altele. Că e normal. Că trebuie să tac. Și dacă nu-mi convine, ușa-i deschisă.
Liniștea s-a îndesat și mai mult.
Costel a căscat ochii. Luminița strângea din buze. Doru se uita fix la farfurie.
Ion s-a făcut alb la față.
Ana, ce faci?! vocea îi tremura. Exagerezi!
Nu, l-a întâmpinat privirea ei. Calmă. Aproape curioasă. Exact așa ai spus: M-am săturat de supărările tale. Ai grijă de tine. La altceva nu ești bună. Ții minte?
Costel a dat din cap. Luminița la fel, complice.
Și eu am acceptat, Ana a luat paharul, a sorbit o gură mică. Din frică. Am crezut că, după atâția ani de căsnicie, e prea costisitor să plec cătinel.
A pus paharul la loc.
Dar știți ceva? M-am înșelat.
Ion a forțat un râs, fals, strident:
Hai, Ana, destul, ne faci de rușine…
Oamenii trebuie să audă adevărul, l-a întrerupt ea. Întotdeauna ai spus că nu vrei bârfe, să fim sinceri. Acum sunt.
Câțiva și-au găsit treabă afară. Alții, în tăcere, și-au tras paltoanele. Petrecerea s-a risipit ca un castel de cărți.
Doru îl privea parcă cu dezgust pe Ion.
Luminița a trecut lângă Ana, i-a pus mâna pe umăr:
Hai, Ană. Să luăm aer.
Ana s-a ridicat. A dat din cap.
Ion a apucat-o de braț strâns, dureros:
Ești nebună?! Ai reușit să mă faci de râs!
Ana s-a uitat la degetele lui pe încheietura ei. Apoi la el, drept în ochi.
Nu, Ion. Tu singur ți-ai făcut asta.
A ieșit.
Oaspeții nu s-au mai întins mult.
Unii au spus că se scoală devreme, alții au plecat în liniște din hol. Luminița a îmbrățișat-o pe Ana tare, cald.
Ești puternică, i-a șoptit. Sunt mândră de tine.
S-a auzit ușa.
Ana a strâns vasele în bucătărie. Mâinile nu-i tremurau deloc.
Ion a intrat.
Roșu la față, încleștat. Se stăpânea Ana vedea asta.
Nimic n-ai priceput, ai făcut de râs familia! În fața colegilor, prietenilor. Doru o să povestească peste tot…
Nu tu ai povestit primul? l-a întrerupt simplu. Eu doar am spus adevărul.
Ion a înaintat cu pas mare, încercând să impună, ca altădată.
Ai uitat cine ține casa asta? Cine plătește? Fără mine, nu exiști!
Ana nu a făcut niciun pas înapoi.
Poate ai dreptate. Dar știi ceva? Nu mă mai tem să fiu nimic. Mai tare m-am temut să-ți fiu umbra.
El a rămas fără replică.
Nici amenințările, nici șantajul nu mai aveau putere.
Eu nu mai pot să trăiesc așa, Ana a spus cu voce joasă.
Și ce-o să faci? i-a râs el batjocoritor. Te duci la Luminița? Stai în chirie pe-un apartament de două camere? Tu nu știi nimic!
Poate, a ridicat din umeri. Dar va fi apartamentul meu. Și viața mea.
Ion a rămas în fața ei mare, împovărat, furios. Dar, pentru întâia oară în cincisprezece ani… mic.
Căci puterea fusese doar un joc.
Iar jocul s-a terminat.
Sau, a adăugat Ana, turnându-și apă, poți rămâne. Dar schimbăm tot. Fără regulile tale absurde.
A băut. A lăsat paharul jos.
Alege singur, Ion. Eu m-am săturat să aleg mereu pentru amândoi.
Și a ieșit din bucătărie.
Ion a rămas singur.
Ana s-a întins în sufragerie, a închis ochii.
Și, pentru prima dată în mulți ani, a adormit liniștită.
Chiar dacă dimineața va aduce divorț, ceartă, sau necunoscutul va fi dimineața ei.
