Sunt însărcinată, dar soțul meu a decis că nu vrea copilul și m-a alungat în luna a opta
Luna a opta de sarcină acel limbo ciudat în care trupul se transformă într-un balon care nu încape nici pe diagonală prin ușă, în care somnul vine doar stând aşezată și fiecare pas pare o ascensiune pe Ceahlău. Mă aflam în mijlocul apartamentului nostru cu trei camere din sectorul Rîșcani, cu geamuri spre Bulevardul Moscova, și priveam cum Liviu azvârle hainele mele în două valize vechi, peticite.
Hai mai repede, mormăi el, fără să mă privească. Taxiul vine în cinci minute.
Parcă nu era real mi se părea că plutesc, că toate astea nu se întâmplă. Ieri am cinat împreună, îmi alinta burtica rotundă și șoptea nume pentru fetiță. Dar azi dimineață nimic nu a mai fost la fel. Un telefon a sucit clepsidra cu susul în jos.
Liviu, te rog, hai să discutăm… am început, dar el s-a întors dintr-o dată și m-a privit ca pe o străină.
Nu are sens. Am decis. Iulia a sunat. S-a întors.
Iulia. Prima lui soție. Cea care cu un an în urmă fugise cu un neamț și se stabilise la Berlin. Cea despre care jurase cu lacrimi în ochi că nu va mai intra niciodată în viața lui.
Și? vocea mi-a ieșit stinsă, abia șoptită. S-a întors, și eu să plec? Cu copilul tău?
El îndesa la întâmplare bluzi și pantaloni, fără să-i pese dacă-s curate sau murdare.
Nu vreau discuții, Doina. Am analizat. Cu Iulia am o poveste, de cinci ani. Cu tine… a fost o greșeală.
O greșeală. Așa a numit el un an și jumătate împreună. Am căzut pe canapea nu pentru că voiam, ci fiindcă picioarele nu mă mai țineau. Burta apăsa greu, fetița lovea în interior de parcă mă întreba: “Mamă, ce se întâmplă?”
Spuneai că mă iubești, că vrei copilul…
Liviu a rămas rece, aproape străin, încordat ca un străjer dintr-un vis pe care nu-l poți schimba.
Lumea se schimbă, Doina. Lumea, oamenii…
A închis valizele. Mă uitam la el și căutam cu disperare ceva familiar, un gest, un fir de suflet. Unde s-a risipit Liviu cel care mă aștepta cu flori la ieșirea de la muncă, care făcea glume la cinema, care îmi gătea terci de ovăz la micul dejun?
Și bani? am întrebat cu vocea pierită. La naștere, doctori… Cum mă descurc?
A scos din buzunar un plic și l-a aruncat pe masa rotundă.
Aici sunt patru mii de lei. Ajung. Te descurci tu.
Patru mii de lei moldovenești pentru naștere, primele luni, chirie. Își bătea joc de mine? Odată și-a făcut cruce că mi-ar da totul.
Nu poți face asta! Sunt în luna a opta! Nu am cum să car valize, să caut chirie…
Poți. Mergi la mama. Sau la vreo prietenă. Nu ziceai că ai multe?…
M-am ridicat încet, agățându-mă de brațul canapelei grele. Am pășit spre el, căutând urmă de căldură în ochii lui verzi, cândva blânzi.
Liviu, e copilul tău. Fetița noastră. Îți dai seama că o abandonezi?
S-a întors cu spatele, privind prin geam la norii apăsători de octombrie, la mașinile care lunecau pe bulevard, orașul zbârnâind cu nepăsare deasupra dezastrului meu personal.
Nu știu nimic și nici nu vreau să știu, a șoptit. Iulia vrea să mă întorc. A iertat totul. O luăm de la capăt.
Și eu?
Tu… s-a întors, nepăsător, străin total Tu te descurci. Femeile se descurcă întotdeauna.
Sunetul soneriei a răscolit apartamentul. Taxiul. Liviu a tras valizele spre hol. Am rămas nemișcată, în apartamentul în care am plantat mușcate pe balcon și am selectat tapet rozaliu. Aici am aflat că port viață.
Doina, hai. Șoferul nu așteaptă, a zis el răstit.
Am luat geanta cu acte, telefonul, am încercat să trag fermoarul hainei care oricum nu se închidea pe burtă. Am pășit spre lift fără să mă uit la el, dar simțeam privirea tăioasă ca un cuțit uitat în vis.
Ești un laș, am zis când s-a deschis liftul. Un laș fără inimă.
N-a răspuns. Doar a tras valizele în cabina rece, apăsând butonul zero. Liftul a pornit zgomotos, numerele clipind: 9, 8, 7… cu fiecare etaj viața veche aluneca tot mai departe.
Taximetristul un domn de vreo cincizeci de ani, cu privire blajină m-a ajutat cu bagajele.
Unde mergem, doamnă? s-a uitat la burta mea cu o îngrijorare aproape părintească.
Unde? Nici eu nu știam. Mama locuia în Anenii Noi, într-o cămăruță cu fratele meu mai mic, care abia se pregătea de BAC. Prietene… Care prietene? În anul și jumătate cu Liviu le-am pierdut pe toate, el nu suporta să am viață pe lângă el.
La Botanica, strada Nicolae Titulescu, am bâiguit aproape la întâmplare.
Acolo locuia Liliana fostă colegă, nu ne văzusem de luni bune, dar nu aveam pe nimeni în tot Chișinăul.
Autoturismul a pornit. Pe geam, orașul părea o curgere abstractă de lumini cețoase, gropi și troleibuze pline cu oameni. În spate, Liviu stătea la intrare și nu exprima nimic. Nici furie, nici regret, nimic. Doar aștepta să dispar.
Ploua cu stropi grei, apoi se transformau în zăpadă udă.
Singură? a întrebat taximetristul după o vreme.
Cum?
N-o să vină taică-su la maternitate?
Am încuviințat tăcută, nodul din gât mă sufoca, lacrimile abia răzbeau. Nici măcar în vis nu mi-aș fi imaginat să plâng în fața unui necunoscut.
Știi, și eu am plecat de acasă când soția mea era cu doi copii mici. Am fost tânăr și prost. Acum, nepoții mei nu vor să mă vadă. Și nici n-au de ce. Așa e.
A tăcut, privind atent la intersecțiile pline de noroi de pe Circ, la semafoarele în marșarier. Chișinăul între glod și troleibuze, fiecare alergând după alt vis.
Am ajuns în fața blocului Lilianei la Botanica. I-am dat taximetristului trei sute de lei, primul ban din plicul de la Liviu. Mi-a dorit noroc și sănătate.
Am rămas pe trotuar, cu două valize și burta uriașă. Am sunat-o pe Liliana de trei ori. Niciun răspuns. Am scris pe Telegram: “Lili, sunt în fața blocului tău. Pot să urc?”
Au trecut minute lungi. Și încă una. Când să plec, a venit răspunsul:
“Doina? Ești jos? Ce s-a întâmplat?”
“E greu de spus. Pot să vin?”
Alt minut. Apoi: “Hai urcă, scara 2, etajul 4, apartamentul 18.”
Am tras valizele pe scări. Fără lift, în miros de căței și mâncare de fasole. La fiecare etaj, burta mă trăgea în jos, mijlocul mă durea, dar am urcat încă o treaptă, și încă una. Pe la etajul 3 m-am oprit să trag aer inima bătea ca nebuna.
“Ferește-mă, Doamne, de naștere pe scara blocului”, am gândit. “Nu acum, nu aici…”
Liliana m-a așteptat la ușă. Când m-a văzut, fata i s-a luminat de milă și dragoste.
Ce faci? Nu e voie să cari, Doina, ești dusă?
M-a ajutat cu gențile. Înăuntru mirosea a cafea proaspăt râșnită și mere coapte cu scorțișoară. O garsonieră micuță, cu rafturi de cărți, ghivece cu mușcate și poze vechi pe pereți.
Am căzut pe canapea și am izbucnit într-un plâns rușinos, cu muci, cu sughițuri. Liliana nu m-a întrebat nimic, doar s-a așezat lângă mine și m-a mângâiat pe spate ca pe-un copil mic.
M-a dat afară, am reușit să zic printre lacrimi. Iulia s-a întors… și m-a alungat.
Liliana s-a ridicat, mi-a adus apă, șervețele, și mi-a zis apăsat:
Bea încet, respiră. Gândește la copil, nu la el.
Am băut apă încet, privind burta. Fetița mișca, neliniștită și ea. Mi-am pus palma acolo O să fie bine, scumpa mea.
Pot să stau la tine două-trei zile? am întrebat.
Liliana s-a uitat lung și blând:
Poți rămâne cât ai nevoie. Dar, Doina, ce ai de gând să faci?
Nu știu, am șoptit. Pe bune, nu știu.
Pe geam, Chișinăul era deja întunecat. Sute de blocuri, mii de vieți, milioane de lumini. Eu, însărcinată, bătută de soartă, fără bani, fără casă, fără perspective.
“Ce fac acum?” mă tot întrebam.
Dar răspunsul era un ecou gol.
Mica a venit pe lume trei săptămâni mai târziu, aproape de miezul nopții mereu la limită, ca toate momentele critice din viața mea. Contracțiile au început la două noaptea, pe la șase deja aveam în brațe un ghem cu ochi negri, înfășat într-un prosop galben.
Liliana a stat cu mine; s-a agitat toată noaptea pe holurile maternității “Gheorghe Paladi”, mi-a dat apă, m-a ținut de mână la fiecare durere. Mama n-a putut veni fratele meu era bolnav, n-avea cu cine-l lăsa.
Stăteam pe pat, la etajul cinci al maternității și priveam la fetița mea dormea într-o cutie de plastic lângă mine: 3,100 kg, 50 cm. Mica mea.
Și am știut că eu sunt responsabilă de-acum. Numai eu.
În a treia zi de la naștere, a venit asistenta.
Babencu, aveți vizitator.
M-am gândit că e Liliana. Sau mama, poate a reușit. Dar în ușă a apărut Liviu.
Stătea ca-ntr-un vis, cu un buchet mare de crini, într-un palton scump, imaculat. Parcă venise la negocieri, nu la copilul său nou-născut.
Bună, a spus el stânjenit.
Am tăcut. Am privit la el, la Mica, care se foia firav în pătuț.
Pot intra?
Ai intrat deja, nu-i așa?
A pășit în cameră, a pus crinii pe noptieră, s-a uitat la Mica cu o umbră de duioșie, apoi din nou rece.
Fetiță e?
Da.
Cum o cheamă?
Mica.
A dat din cap, s-a învârtit pe loc. Eu și el doi străini despărțiți de un pătuț. Pe hol cineva râdea, o asistentă trăgea după ea lenjerie pe rotile. Viața mergea mai departe.
De ce ai venit? am zis până la urmă.
Liviu a oftat.
Doina, am vrut să văd copilul. Și să stăm de vorbă.
Să vorbim, deci. Zi.
A ezitat.
Cu Iulia nu a mers. A plecat iar, la două săptămâni după ce ai dispărut tu.
Am râs sec, cu gust amar.
Și? Vrei să mă bucur? Să te iert?
Nu… eu… vreau să ajut. Financiar. Un copil are nevoie de multe…
Nu avem nevoie de nimic de la tine. Ne descurcăm.
Ne descurcăm. Nici eu nu știu de unde mi-a venit siguranța aceea. Dar am spus-o tare.
Liviu s-a apropiat:
Doina, stai liniștită. N-ai serviciu, n-ai casă. Cum să crești un copil?
Din banii mei. O să lucrez.
Ce job găsești tu cu un copil sugar? a ridicat vocea. Înțelegi în ce te-ai băgat?
Mica a început să plângă. Am luat-o în brațe și s-a liniștit, strângându-se la pieptul meu.
Înțeleg. Acum pleacă. Nu te mai vreau.
Vreau să văd copilul!
Dreptul l-ai pierdut când m-ai dat afară în a opta lună. Când ne-ai numit greșeala ta.
N-am fost om…
Taci! Nu ridica vocea la noi. Pleacă.
A rămas o clipă ca năuc, apoi s-a întors și a plecat fără să salute. Crinii i-au rămas pe noptieră, albi, frumoși, inutili.
Am legănat-o pe Mica. Plângeam deasupra pălăriei ei roz. Cred că nici nu e un plâns adevărat, ci ceva care cerea să răbufnească.
După o lună am găsit de lucru de acasă, copiat texte pentru un portal local. Puțini lei, dar ajungeau de chiria pe jumătate a camerei la Buiucani, de pampersuri și lapte praf.
Liliana mă ajuta, mama venea uneori la final de săptămână. Ne învârteam cum puteam.
Și apoi s-a întâmplat ceva ciudat.
Mă întorceam din piață cu plase lapte praf, scutece, un borcan de compot de mere pentru compoziția Mătușii Tamara. Trăgeam căruțul cu o mână, plasele atârnau de cealaltă. Noiembrie mohorât, vânt cu miros de iarnă.
La trecerea pietonală din față de la Circ, i-am zărit.
Liviu și Iulia. Sub o umbrelă mov, ea râdea, el o ținea de umeri. Păreau personajele desene animate el cu paltonul pe care l-a purtat și la spital, ea cu blana crem.
Nu m-au observat. Mergeau spre troleibuz. Atunci parcă ceva a trosnit în mine. O furie mută, o rană întinsă din buric până în vârful capului.
Am strigat peste drum:
Liviu!
S-a întors, palid de parcă l-a înghițit strada. Iulia s-a uitat la mine, la căruț, la el. A înțeles totul, fără cuvinte.
Cine e? a zis ea resemnată.
Iulia, mergem! a încercat el. Ea s-a smucit.
Cine e? Din nou, mai tare.
Am apropiat căruțul. Mica dormea, înfășată în costumul roz.
Sunt Doina, am spus. Și aceasta e problema voastră comună, de care el a vrut să scape.
Iulia s-a făcut albă. L-a privit lung pe Liviu.
Nu ai zis că nu ai pe nimeni. Că m-ai aşteptat…
A fost o confuzie, a început el.
Confuzie? am explodat eu. Un an și jumătate e confuzie? Un copil e confuzie?
Câțiva trecători s-au oprit pe trotuar. N-aveam nicio rușine.
M-a dat afară în luna a opta, după ce l-ai sunat. Mi-a dat patru mii de lei și atât. Uite cine e, să știi.
Chipul Iuliei s-a încruntat, a mai privit o dată la Liviu și a plecat. El după ea. Am rămas în ploaie rece cu Mica, care se trezise și plângea.
Gata, mami, am șoptit. Suntem noi două mai tari ca toți.
Am întors căruțul și am mers spre Buiucani, spre camera noastră minusculă. Spre viață, așa cum o clădesc eu, bucată cu bucată.
După șase luni am găsit alt job redactor la o revistă online. Mai mulți bani, program flexibil. Mama a luat-o pe Mica două săptămâni, să pot lucra liniștită. Liliana ajuta când putea.
Am învățat să trăiesc fără Liviu. Fără banii lui, fără prezența lui, fără el. Se poate. E greu, dar se poate.
Mica creștea veselă, cu ochii mei și firea mea încăpățânată. Nu ceda, se ridica singură, plângea când îi dădeau dinții, dar lupta.
Ca mine.
Cu Liviu m-am întâlnit o singură dată, la MallDova. Era singur, îmbătrânit, cu ochii goi. Ne-am privit scurt printre oameni și nu am simțit nimic. Nici furie, nici milă.
Am luat-o pe Mica de mână mergea deja și am plecat mai departe. Spre viitor, pe drumul nostru.
Fără el.
