Dimineața a prins-o pe drumul prăfuit care ducea departe de sat. Într-o mână țineam mânuța mică a Săndiței, în cealaltă un geamantan ușor, plin nu doar cu lucruri, ci și cu speranțe zdrobite. Autobuzul, scârțâind, părăsia stația, ducându-ne departe de locul unde, cu doar câteva ore în urmă, mai credeam în ceva. Plecasem fără să-mi iau rămas bun de Marc. El era la pescuit, în acea dimineață despre care povestise cu atâțî entuziasm cu o seară înaintî. Și, privind prin geamul prăfuit la câmpurile ce fugeau înapăî, am înțeles o adevăr simplu și amar: nu întâlnisem bărbatul pentru a cărui iubire să merită să lupt. Și totuși, totul începăîse atât de frumos, atât de orbitor de romantic, că-mi lua răsuflarea.
Marc se năpustise în viața mea când era în ultimul an de facultate. Nu-mi dădea pace, mă împresura cu complimente, se uita cu ochi îndrăgostiți în care toate îndoielele mele se topeau. Repeta că mă iubește, că nu-și poate imagina viața fără mine și fără fetița mea de patru ani, Săndița. Încăpățânarea lui, sinceritatea tânără și pasiunea au topit gheața din inima mea, care încă nu se vindecase de pierderea primului soț. Și după doar trei luni de când ne cunoșteam, am început să locuim împreună în apartamentul meu. Era plin de planuri și promisiuni.
Anișo, dragă, ochii lui strălușeam ca două lacuri fără fund, peste o lună primes diploma, și plecăm imediat la mine în sat. Te voi prezenta părinților, întregii neamuri! Le voi spune că ești viitoarea mea soțe! Ești de acord? Mă îmbrățișa, și lumea părea atât de simplă și limpede.
Bine, sunt de acord, răspundeam, și în suflet se încălzea o speranță sfioasă. Vorbea atât de des despre mama lui, cum era bună, primitoare, suflet de om, care iubește oaspeții și știe să creeze un călîdui. Îi credeam. Voiam să cred.
Satul unde se născuse și crescut Marc ne-a întâmpinat cu o rază de soare liniștită de seară. Toți rudele lui locuiau aproape, unul lângă altul. Atunci nu știam că nu departe locuia frumusețea satului, Irina, îndrăgostită de Marc din copilărie, mândria tuturor și, după cum credeau toți, mirea ideală. Nici nu știam despre bătrânul Teodor, tatăl tatălui lui Marc, care locuia nu departe în casa lui veche și venea des la fiu în baie, căci a lui se dărămase de mult. Bătrânul Teodor își trăia zilele în liniște, privind adesea dealul de la margine, unde sub un mesteacăn odihnea soția lui. Știa că azi așteaptă musafii nepotul își aduce logodnica.
Cu o zi înainte, bătrânul Teodor intră la fam și o găsi pe nora lui, Gălina, într-o stare posomorîtă și iritată.
Ce, din nou cu Serghei te-ai certat? întrebă el, pregătindu-se să-i țină fiuului o predică.
Dar Gălina, văzându-l, își vărsă nemulțumirea prima:
Bună, moșule. Știi că băiatul nostru vrea să se însore? Măine aduce aici pe aleasa lui.
Știu, Serghei mi-a zis. Și ce dacă, e timpul. A terminat școala, are servici. Să-și facă familie, pînă nu-l ia vîntul, răspunse bătrânul filozofic.
Așa-i, așa, Gălina oftă, iar fața i se strîmbă de supărare. Numai că aleasa asta Mai mare decît el cu trei ani! Și are și copil, de patru ani! De parcă n-avem fete de la sat! Irina noastră, de pildă, frumoasă, asistentă, harnică Și asta cine e? Nu se știe de la cine e copilul, ce rude are. De ce să-și ia jug străin? Mai are timp să-și facă copii lui! Bineînțeles, e fericită că l-a prins pe un băiat cu studii
Gălino, nu-i treaba ta să te amesteci în viața copiilor, încercă bătrânul Teodor, dar nora nu-l mai asculta.
Ea fierbea de cîteva zile, hrănind în inimă supărarea atît pentru fiu, cît și pentru străina care îndrăznise să-l ia de la «mireasa perfectă». Și își făcuse un plan tăcut și otravitor: nu se va sili, nu va întinde o masă bogată, nu va zîmbi cu căldură. Să vadă această «doamnă din oraș» din prima că nu e dorită aici. L-a luat pe Marc și gata.
Am ajuns spre seară, obosite, dar încă pline de speranțe. Marc strălucea de fericire. Un an nu fusese acasă, îi era dor de părinți, de bătrîn, de aceste locuri. Ușa a fost deschisă de mama lui. Primul a intrat el, a pus geamantanul, iar eu cu Săndița am rămas la ușă, așteptînd să fim poftite.
Fiule, Marcule, dragul meu! Gălina l-a îmbrățișat ca și cum s-ar fi temut să-l lase, iar privirea ei, care m-a măsurat pe mine și pe fiică-mea, era rece și evaluatoare. În sfîrșit acasă! Acum avem specialist cu diplomă! A accentivat «avem», aruncîndu-mi o privire plină de subînțeles, ca și cum ar fi vrut să spună: «nu ca unele».
Mamă, unde-i tata? Moșu Teodor?
La baie. Vin imediat. Te-au așteptat, din nou doar «pe tine».
Apoi privirea ei a căzut asupra mea, și a spus cu un glas dulceag, dar cu ironie înțepată:
Deci, asta este Anișo? Cu copil? M-a măsurat din cap pînă-n picioare, încet și disprețuitor
Ei bine, intrați, spălați-vă pe mîni. Marcu, arată-le unde e ce.
Din primul moment mi-am dat seama de tot. Marc, însă, părea să nu fi auzit nici tonul, nici privirea. Zîmbitor și fericit, m-a luat de mînă și m-a dus să-mi arate casa. În acel moment, au venit tatăl și bătrînul de la baie. Serghei, soțul Gălinei, s-a dovedit a fi puțin aspru, dar sincer și direct, iar moșu Teodor cu ochi blînți și calzi. Ne-au îmbrățișat pe mine și Săndița, pe tatăl lor, cu o bucurie atât de sinceră, că nu putea fi prefăcută.
Ei, copii, bravo că ați venit! a exclamat Serghei tare. Gălino, dă-ne masă, ce șezem? Oaspeții sunt obosiți, flămînzi. Și nouă ni-e bine după câțiva pahare!
Masa era întinsă mai mult decît modest. Am văzut cum Marc ridică ușor sprăncenele știa prea bine ce poate mama lui. Eu abia dacă am mîncat: în gît îmi stătea un nod amar de supărare și presimțiri rele. Dimineața următoare, înainte ca soarele să iasă pe deplin, am luat geamantanul și am plecat. Nu am spus nimic. Nici măcar o foaie. Strada era încă dormează, iar pe ulița satului doar un câine m-a urmărit cu privirea. Săndița dormea în brațe, strângând în mână o păpușă pe care Marc i-o dăduse cu o seară înainte singurul lucru frumos de atunci. Autobuzul a venit târziu, dar n-a conta. Nu mă mai uitam înapoi. Și când, de după curba dealului, casa lui Marc a dispărut din vedere, am simțit pentru prima dată în zilele acelea un fior de liniște tristă, dar adevărată. Lumea nu se sfârșea acolo. Începea undeva mai departe. Unde nu trebuia să mă cerți cu umbrele altora ca să ai voie să respiri.
