Lasă-mă în pace! Eu nu ți-am promis niciodată că mă însor cu tine! Și, de fapt, nici nu știu dacă e copilul meu…
Sau poate nici măcar nu e al meu? Așa că, dragă, fă-ți cruce și mergi pe drumul tău, că eu mă duc departe. a spus Victor, lăsând-o pe Valentina fără cuvinte.
Stătea ca o stâncă, neîncrezătoare în ce aude și vede Oare ăsta e același Victor care o iubise cu patimă și o alinta?
Era același Vicuțu care îi spunea Valița mea dragă și îi promitea luna de pe cer?
În fața ei stătea acum un bărbat străin, cam pierdut și tocmai de-asta, mânios. Valița plânse o săptămână, făcând cu mâna după Vicuțu pentru totdeauna.
Dar, la 35 de ani, știind cât de greu îi e unei femei trecute de prima tinerețe să găsească fericirea, s-a decis să păstreze copilul…
A născut la termen o fetiță gălăgioasă, pe care a botezat-o Maria.
Maria a crescut liniștită, cuminte, nu i-a făcut niciodată greutăți mamei sale. Parcă știa degeaba ridici vocea, tot mai mult nu primești.
Vali avea grijă de ea, nu-i zic: o hrănea bine, îi cumpăra ce-i trebuia, haine, jucării Dar dragostea maternă adevărată, aia profundă, parcă nu exista.
Nu-ți imagina că nu-i dădea importanță. Dar nu o vedeai s-o ia în brațe, să o mângâie, să se plimbe pe-afară amândouă, să-i spună povești la culcare Asta nu.
Micuța Maria trăgea adesea mâinile spre mama ei, dar Vali o dădea într-o parte. Ba că are treabă, ba e obosită, ba o doare capul. Parcă nu i se trezea instinctul acela
Când Maria a împlinit șapte ani, s-a întâmplat ceva neașteptat Vali a cunoscut un bărbat.
Mai mult, l-a adus acasă! Toată mahalaua vorbea! Ce femeie ușuratică, cică, Vali asta.
Bărbatul părea fără chef de muncă, nu era de prin sat, nici casă, nici masă, lumea zicea că e poate și un șarlatan, cine știe de unde s-a ivit!
Vali lucra vânzătoare la magazinul din sat; el a început să descarce marfă. De-aici li s-au prins ochii și au prins drag unul altuia.
Nu a trecut mult că Vali l-a poftit și în casă la ea. Vecinii cârteau uite și la asta, aduce străini, nici nu-i pasă de copil!
Tot satul zicea că ar trebui să se gândească la fata ei. Și-apoi, el e mut ca peștele, nu tragi o vorbă de la el sigur ascunde ceva.
Dar Vali nu voia să audă de nimeni. Parcă simțea că ăsta îi e norocul cel din urmă să trăiască și ea ca femeie.
Dar, nu după mult timp, lumea și-a schimbat părerea despre bărbatul ăsta, Igor.
Casa Valentinei era cam lăsată de izbeliște fără mână de bărbat. Igor a început să repare scări, să cârpească acoperișul, să ridice gardul căzut.
Zi de zi făcea câte ceva și odată cu asta, casa se schimba parcă sub ochii tuturor. Când au văzut că omul e priceput, oamenii din sat au început să-l cheme să le repare și lor.
Și Igor zicea: Dacă ești bătrân sau sărman, te ajut gratis. Dacă nu, mă plătești ori în lei, ori cu ce ai pe acasă: conserve, carne, ouă, lapte.
Vali avea grădină, dar fără barbat în casă, nu ținea animale deci dădea rar fetei să guste brânză sau lapte proaspăt.
În schimb, acum, frigiderul s-a umplut de smântână, lapte de casă, unt și alte bunătăți.
Pe scurt, Igor era aur la mâini. Vorba aia: și meseriaș, și harnic, și suflet bun.
Valentina, care n-a fost niciodată vreo frumusețe, s-a schimbat și ea parcă s-a luminat la față, s-a înmuiat, a devenit mai caldă cu Maria.
Îi zâmbea și i-au apărut chiar gropițe în obraji. Maria deja mergea la școală.
Într-o zi, stătea pe prispa casei și îl privea pe unchiul Igor cum meșterește ceva; totul îi ieșea din mâini.
Apoi a fugit până la prietena ei, vecina. A zăbovit acolo, s-a jucat până seara. Când a intrat pe poarta curții, a rămas fără cuvinte.
În mijlocul curții apăruseră… leagăne! Se legănau ușor în bătaia vântului, parcă o chemau.
Pentru mine?! Unchiule Igor! Dvs. ați făcut leagănele astea? Maria nu-și credea ochilor.
Pentru tine, Marioara, dar pentru cine altcineva? Ia de primește cadoul! a zis Igor, râzând mai cu suflet decât de obicei.
Maria s-a urcat pe leagăn și se dădea atât de tare, cu vântul șuierând și bucuria clocotind în ea, de ziceai că niciun copil nu era mai fericit ca ea pe lume.
Vali pleca devreme la muncă, așa că unchiul Igor a preluat și gătitul micul dejun, prânzul, cina. Și ce plăcinte făcea, ce budinci minunate!
El a învățat-o pe Maria să gătească și să aranjeze masa. Ce talente ascunse avea omul ăsta retras și tăcut…
Când a venit iarna și ziua s-a micșorat, Igor o ducea și o aducea pe Maria de la școală. Îi ducea ghiozdanul și îi spunea povești din viața lui.
I-a povestit despre cum a avut grijă de mama lui bolnavă, cum și-a vândut apartamentul să o salveze.
Și cum fratele lui l-a alungat cu vicleșug din casa părintească. I-a spus aceste lucruri, ca să știe și ea cum pot fi cei dragi.
El a învățat-o să prindă pește. Vara, dis-de-dimineață, mergeau împreună la iaz și stăteau în liniște, așteptând să tragă peștele. Așa a învățat-o răbdarea.
Mai târziu, Igor i-a cumpărat primul ei bicicletă și a învățat-o să meargă pe ea. Îi ungea genunchii cu rivanol de câte ori cădea.
Igor, o sparge fata asta! cârtea maică-sa.
Nu se sparge! Ea trebuie să învețe să cadă, ca să știe să se ridice după aia, răspundea el hotărât.
Într-un an, de Revelion, i-a făcut cadou o pereche adevărată de patine. Seara au stat la masă, cu toții, masa pusă de Igor și Maria.
Au ascultat împreună bătăile ceasului, și-au urat numai de bine, au râs, au ciocnit paharele. Toți erau fericiți. Dimineața, Vali și Igor s-au trezit în urletele Mariei.
Patine! Ura! Am adevărate patine albe, noi! Mulțumesc, mulțumesc!!! striga Maria, găsind sub brad minunatul cadou.
Le strângea la piept și plângea de fericire.
Apoi s-a dus cu Igor la iazul înghețat, unde el a deszăpezit gheața, iar Maria l-a ajutat. A învățat-o să patineze; chiar dacă mai cădea, Igor o ținea de mână răbdător, până a prins curaj și a mers singură.
Când în sfârșit a mers fără să cadă deloc, era numai zâmbet și chiote. La plecare, s-a agățat de gâtul lui și i-a șoptit:
Mulțumesc pentru tot! Mulțumesc, tati…
De data asta, Igor a început să plângă. De fericire. Își ștergea pe furiș lacrimile, să nu le vadă Maria, dar ele curgeau și se făceau steluțe de gheață pe obraji.
Maria a crescut mare. A plecat la oraș la studii. Viața i-a pus multe piedici, ca la toți, dar Igor i-a fost mereu aproape.
A fost la banchetul ei. Îi ducea sacoșe de la țară, cu de toate: să nu sufere de foame copilul lui, micuța lui Maria.
A dus-o de mână la altar, la nuntă. A stat în fața maternității cu ginerele, așteptând să vadă nepoțeii. Le-a fost bunic de nota zece, i-a iubit ca un tată adevărat.
Și apoi a plecat dintre noi, cum plecăm toți cândva. La înmormântare, Maria cu Vali stăteau tăcute, cu ochii în pământ, și, după ce au aruncat o palmă de țărână, Maria a zis cu greu:
Adio, tati… Ai fost cel mai bun părinte din lume. N-o să te uit niciodată…
L-a păstrat în inimă pentru totdeauna. Nu ca unchiul Igor, nu ca tată-vitreg ci ca TATĂ.
Căci tată nu e mereu cel ce te naște, ci și cel ce te crește, te înțelege, îți împarte bucuriile și necazurile. Acela care îți e aproape, orice-ar fi…
