Astăzi vreau să-mi aștern gândurile după ce am plecat din casa fiului meu. Întreaga familie a făcut pregătiri ca să mă ducă la țară. Nu e niciun secret că îmi spuneau direct cât le eram de greu la suflet. Asta, deși nu aș fi vrut să aud, mi-au zis că, în sfârșit, primăvara a venit și voi putea sta la casa mea din sat până aproape de iarnă. Nepoții erau reci cu mine, iar nora nici nu încerca să mă uite cu drag. Fiul meu era mereu pe drumuri cu serviciul și, când venea acasă, nu era cu nimic mai bun ca ceilalți în felul în care mă trata.
Eram povara lor. Știam asta, și înduram totul din obișnuință, așteptând primăvara ca pe ceva ce nu mă poate minți. Ca pe un adevăr, ca pe o rază de speranță.
Anul acesta, primăvara a venit devreme. M-am așezat adesea pe banca din fața blocului și priveam cerul senin, mă încălzeam la soare. Parcă arătam ca un pui de vrabie ciufulit: slabă, cu haine vechi, ponosite, purtam șosete groase și bocanci vechi peste care trăsesem galosi de cauciuc.
Chiar dacă familia nu mă iubea, vecinii mă respectau. Întotdeauna mă salutau, se interesau de sănătatea mea, mă ajutau să urc scările până la etajul cinci. Băieții vecini, uneori, când mă întâlneau la magazin, mi-au purtat sacoșa cu cumpărături până acasă.
Cu toate că anii s-au adunat în spatele meu, nu am lăsat nimic neîngrijit în casă. Găteam, spălam, făceam curățenie. Astea erau treburile mele. Nora nici nu se atingea de ele.
Stai toată ziua acasă, fă tot aici, îmi spunea cu obrăznicie seara când venea de la serviciu și arunca pantofii în hol.
Nepoții nu vorbeau cu mine. Iar când îi vizitau prietenii, nici nu ieșeam din cameră, pentru că odată unul dintre ei mi-a zis că îmi fac de râs familia cu felul în care arăt.
Nu am contrazis pe nimeni niciodată. Mai mult tăceam. Seara, când toți dormeau, plângeam încet în cameruța mea, pentru astfel de soartă.
M-au trimis la gara cu taxiul, să nu mă plimbe cu autobuzele. Bagajul era mic: o sacoșă veche și un pachet cu niște zdrențe.
Sprijinită de baston, mă târam încet pe peron. M-am așezat pe o bancă și am așteptat trenul spre satul meu din raionul Orhei. Am urcat în vagon și m-am uitat pe geam, cu un zâmbet blând pe față. Când trenul s-a pus în mișcare, am scos din sacoșă o fotografie mototolită unde fiul, nepoții și nora zâmbeau. În ultima vreme, doar aici le mai vedeam zâmbetele. Am sărutat poza și am pus-o cu grijă la loc.
Am coborât la stație, mergând încet spre sat. Tot cineva m-a dus cu mașina până aproape de casă. Am deschis poarta și am pășit pe poteca mocirloasă spre prispa casei vechi. Aici totul era al meu, cunoscut. Chiar și pereții crăpați și gardul șubred, și prispa strâmbă aveau nevoie de mine. Aici eram așteptată.
Satul meu era viața mea. Aici m-am născut, aici s-au născut copiii, aici a murit soțul. Am trăit aproape jumătate din viață pe pământul ăsta. Am plâns după fiul cel mare; așa s-a întâmplat, că nu a mai ajuns până azi.
Am deschis obloanele, am făcut focul în sobă. M-am așezat la geam, pe laviță, cu gânduri grele. Pe aceeași laviță au stat copiii mei. La aceeași masă au mâncat și au dormit pe paturile acelea. Au alergat pe dușumeaua asta și au privit tot pe aici. Vocile lor încă răsună în amintirea mea. Atunci eram mama lor, cea mai necesară, cea mai apropiată.
Soarele bătea la fel de vesel în fereastră, și au fost multe primăveri, zile frumoase, pline de grijă și fericire în casa asta. Am zâmbit, mângâiată de liniștea satului primăvăratic…
***
Dimineața nu m-am mai trezit. Am rămas pe pământul meu pentru totdeauna. Pe masă, erau grămadă de fotografii vechi. Și una mai nouă, mototolită, aceea pe care ieri încă zâmbeau cei dragi mie.
Cât trăim, putem face multe. Putem cere iertare, să mulțumim, să mărturisim ce simțim. Cât suntem în viață, nu avem voie să amânăm astfel de lucruri. Căci, odată ce pleacă omul, nu se mai întoarce, iar pe inimă rămân pietre grele, greu de dus.
Trebuie să trăim cu credință, cu adevăr și să facem bine din suflet. Să iubim, să așteptăm, să prețuim sentimentele altora, să nu uităm de cei care ne-au dat viață și ne-au susținut spre a merge pe propriile picioare.
