S-a întors după un an
Când am ieșit pe palier să arunc gunoiul, stătea încă la ușa mea. Al meu Alin. Roșcat, semeț, cu o vestă albă ca omătul pe piept și cu aceeași privire leneșă, puțin ironică. De parcă nu el cu două ore în urmă intrase în bucătărie și răsturnase capacul de la oală. I-am făcut semn din cap nici măcar nu i s-a mișcat urechea.
La întoarcere, covorașul era gol.
Nu m-am speriat atunci. Cine știe poate coborâse un etaj mai jos, și se tolănise la ușa altcuiva, cum mai făcea. L-am chemat. Am umblat pe paliere. Am verificat scările. Am ieșit în curte. Nimic.
Alin nu pleca niciodată departe. Avea traseul lui clar: scara blocului, banca de la intrare, tufa cu iarbă-mâței și acasă. Nu era interesat de mașini, nici de porumbei, nici de alți motani. Era un observator. Și, totuși, a dispărut.
Spre seară străbătusem tot cartierul. L-am chemat, am fluierat, am zguduit o pungă cu mâncare de pisici, simțindu-mă ridicol. Dar n-a răspuns nimeni. Doar vecinii în vârstă se priveau cu compasiune:
Tot nu s-a întors?
Deja o zi întreagă lipsă
E, știi cum, pisicile sunt ființe independente
Nu. El nu era o pisică. Era al casei. Al nostru. În șapte ani nu lipsise niciodată fără urmă.
În a treia zi am început să lipesc afișe. Pe fiecare o poză: Alin la fereastră, Alin ghemuit, Alin uitându-se în cameră cu acea privire pretențioasă. Oamenii sunau, se interesau. Un bărbat chiar spunea că văzuse o pisică semănând în piață, în alt cartier. M-am dus. O oră pierdută. Era un câine roșcat. Nu Alin.
După o săptămână am aflat că pe scară au apărut niște adolescenți. Unul chiar întreba locatarii al cui e motanul de la etajul cinci. Cică: blând, liniștit, sigur e scump
Crezi că l-au luat?
Așa pare am răspuns, și pentru prima dată n-am putut să-mi rețin lacrimile.
A trecut o lună. Apoi încă una. Am încercat să mă iau cu treabă, cu serviciul, ascultând tocuri ce băteau pe scări și uși trântite. De fiecare dată inima-mi tresărea dacă e el? Dar nu.
Bolul cu mâncare, cu timpul l-am pus la dulap. Dar păturica am lăsat-o. O spălam, o uscam, iar o așezam. Poate, totuși
O prietenă a venit într-o zi cu un pisoi. Cenușiu, energic, toată ziua piuia.
Nu poți să stai așa singură, parcă ți-ai ține doliu! mi-a spus ea.
Am păstrat pisoiul. L-am numit Pufic. Era jucăuș, drăgălaș, haios. Dar nu Alin. Când îl mângâiam, golul din piept tot acolo rămânea. Nu pentru că pisoiul nu era bun, ci fiindcă inima mea ținea minte pe celălalt.
A trecut aproape un an. Era iarnă. Nămeți până la genunchi, polei. Veneam obosită de la serviciu, cu plase grele, bombănind pe scări și gândindu-mă că iar am uitat să iau ceai. Deodată am auzit ceva: o zgârietură slabă, abia de perceput.
M-am oprit locului. M-am apropiat de ușă. Am deschis.
El.
Pe covoraș ședea Alin. Slăbit, murdar, cu urechile degerate, lăbuțele tremurânde. Dar cu acea privire de altădată. De parcă îmi reproșa: Și tu unde ai fost atâta?
Nu mi-a venit să cred. Am îngenuncheat. Am întins mâna.
Alin?..
N-a mieunat. S-a ridicat încet, s-a apropiat și mi-a atins palma cu fruntea.
Am izbucnit în plâns. Chiar acolo, pe scară, cu plasa și pâinea, în palton. Lacrimile curgeau singure. Iar el se freca de mine, de parcă nu-i venea a crede că e acasă.
L-am băgat în casă. Apă caldă. Baie. Mâncare. A mâncat de ziceai că nu văzuse hrană la viața lui. Apoi s-a cocoțat în fotoliu și a adormit instant, ghemuit.
Mai târziu am ajuns cu el la veterinar. Coada degerată, vârful tăiat. Câteva dinți lipsă. Epuizat. Cicatrici și vânătăi. Dar viu! Viu!
Clar, cineva l-a ținut, spunea veterinarul. E foarte blând, dar prea chinuit. Probabil furat. Apoi fie aruncat, fie a evadat. Dar drumul către casă și l-a amintit.
S-a întors singur
Se întâmplă rar, dar se mai întâmplă. Au un instinct și o memorie de neînchipuit.
De atunci doarme doar în patul meu. Păturica lui nu o atinge. Nici nu mai cere să iasă afară. Pe Pufic la început l-a alungat, apoi s-au împăcat. Acum mănâncă din aceeași farfurie, se spală unul pe altul ca frații.
Uneori mă gândesc: dacă n-aș fi deschis atunci ușa? Dacă veneam mai târziu?
Dar a așteptat. Singur. După aproape un an. Slab, dar viu.
Acum, de fiecare dată când ies pe palier, fie și pentru un minut, verific ușa de două ori. Întotdeauna.
Dacă și voi ați trecut prin așa ceva, scrieți în comentarii. Povestea fiecăruia contează.
Adevărul este că, oricât de lung ar fi drumul pierderii, iubirea adevărată e ca un drum care duce mereu acasă.
