A murit mama greu, încet și dureros Doar ochii Cu cât se apropia inevitabilul, cu atât păreau mai întunecați. În ajun privirea lor era catifelată, opacă, negrăit de înțeleaptă, pătrunzătoare, de parcă ar fi văzut totul Sau poate doar pielea feței se albea din ce în ce mai mult
La sfârșitul verii, am adus-o de la casă de la țară; era deja târziu, așa că am rămas să dorm la ea. Noaptea, în drum spre baie, a căzut și cum am aflat mai târziu și-a rupt șoldul. Pentru bătrâni, e ca și cum ai primi o sentință.
Apoi lucrurile s-au mișcat repede: ambulanța ortopedie operație; zece zile la spital.
Pe drum spre spital, mi-am adus aminte de ultima dată când am dormit la educatoarea mea de grădiniță, doamna Ana Bălan, atunci când îl înmormântau pe tata tata care s-a stins după ce a intrat cu motocicleta lui bătrânească sub un camion, într-o noapte. Mama avea douăzeci și opt de ani, eu eram de trei, și nu a vrut să mă lovească cu vestea morții, așa că m-a dus de acasă pe perioada înmormântării și mi-a spus că tatăl meu a plecat într-o delegație. Nu s-a mai recăsătorit niciodată, îi era teamă că un alt bărbat nu m-ar putea vedea ca pe propriul fiu.
Când au externat-o pe mama din spital, a trebuit să las serviciul ca să o îngrijesc nu ne permiteam o infirmieră, pentru că în acea vreme cumpăram o garsonieră pentru fiu-meu cel mic. Am mutat viața mea în garsoniera mamei, unde îi schimbam scutecul de câteva ori pe zi, o spălam, o hrăneam. Niciodată nu s-a plâns. Răbda. Doar ofteza, ca un copil, dacă o întorceam mai brutal, și apoi șoptea: Lasă, măi băiete e bine, fii fără grijă
Nici nu știam înainte cât sunt de slab și de sensibil. Noaptea, când mă întindeam pe canapeaua de lângă patul ei, plângeam în tăcere de disperare. Probabil ar suna mai frumos să spun că lacrimile curgeau de milă pentru ea. Parțial e adevărat, dar adevărul este că mă compătimeam pe mine însumi și mai tare.
Nu aveam pe cine conta în ajutor: amândoi băieții, ocupați cu locul de muncă și cu familiile lor, iar soția Soția mi-a spus direct: Ea e mama ta, pentru mine e doar o străină
Mi-am adus aminte, brusc, de prima dată când am adus-o pe Irina acasă la mama, ca să le fac cunoștință. Mama a fost toată seara caldă, primitoare. După ce am condus-o pe Irina, m-am întors și am privit-o întrebător pe mama. Ea a ridicat ușor din umeri și a zis: Nu știu, parcă ceva nu e în regulă Dar, măi băiete, asta nu trebuie să te influențeze. Tu te însori cu ea, nu eu.
Toată viața, relațiile mamei cu nevasta mea au fost foarte bune.
Acum, ca odinioară, eram amândoi din nou singuri seara. După ce stingeam lumina, vorbeam mult. Îmi povestea de bunica și bunelul, de cum au venit nemții în satul lor și ea, cu sora mai mare, stăteau ascunse după gard, uitându-se la soldații sătui, care cântau la muzicuțe și râdeau mereu.
Îmi vorbea despre tata, pe care abia de-l mai țin minte Poate că nici nu mi-l amintesc de fapt. Doar o umbră: un om mare, cu obraji aspri, mirosind greu a tutun, mă lua în brațe seara, când venea acasă, mă săruta și repeta: Băiatul meu, băiatul meu…
În timp, mama a început să se simtă tot mai rău și conversațiile noastre de seară s-au stins. Credeam că e vina mea, că nu știu să-i gătesc gustos. Am început să comand mâncare gătită de la restaurant. O întrebtam dacă-i place, dădea din cap absent și spunea: Of, te-ai făcut bucătar adevărat, măi băiete! dar mânca foarte puțin.
În ultima noapte acasă, și-a amintit, nu știu cum, de momentul în care au apărut primele pixuri la noi în Chișinău; eu eram în clasa a treia și doar văzusem așa ceva. Tatăl lui Mariana Păduraru i-a adus ei un pix, l-am văzut și eu, și pe scurt, seara i l-am arătat mamei cu entuziasm. Când a aflat cum a ajuns la mine, m-a bătut. Cu cureaua. M-a durut. Apoi m-a luat de mână, și, împreună cu pixul, am mers la familia Păduraru să îl restitui.
Aproape uitasem episodul; mama, însă, a început să-și ceară iertare că m-a lovit, încercând să se justifice, ‘că tare s-a temut să nu mă fac hoț’.
Am mângâiat-o încet pe obraz, dar simțeam o rușine arzătoare, deși nu am fost niciodată hoț.
Când, spre dimineață, i s-a făcut rău de tot și a venit salvarea, s-a trezit pentru o clipă, m-a prins de mână și mi-a spus: Doamne tu cum rămâi aici fără mine Ești încă tânăr, și cam fără minte
Mama nu a apucat să împlinească optzeci și nouă de ani cu o lună și jumătate. A doua zi după moartea ei am împlinit eu șaizeci și patruAzi, când intru în garsoniera unde a murit mama, spațiul păstrează încă mirosul ei de săpun, lenjeria brodată, lumina molcomă filtrată prin perdeaua gri. Tac, așteptând parcă să o aud din nou vorbindu-mi liniștit, cu glasul ușor stins, dar niciodată fără blândețe. Mi-e dor de grija aceea neștiută, de siguranța simplă că pot greși, că pot plânge; dor de înțelepciunea ochilor ei, care au învățat să ierte și, mai ales, să înțeleagă.
Seara, când băieții mă sună uneori în fugă, dintr-o grijă mai mult de datorie, mă surprind spunând doar: Aveți grijă de voi. Și pentru o clipă, în ecoul acelor cuvinte, regăsesc și vocea ei. Poate nu sunt încă destul de bătrân sau niciodată destul de înțelept, dar port în mine, ca pe o promisiune nerostită, privirea ei din ce în ce mai adâncă, a ultimei nopți.
În fiecare zi, când îmi amintesc de mama, simt că nu a plecat de tot. A rămas, nevăzută, în obiceiurile mele, în binele pe care-l fac fără zgomot, în răbdarea care mă surprinde. Și în liniștea de după, când redevin copilul care, parcă, așteaptă să fie luat încă o dată în brațe.
Uneori, privesc prin fereastră și o văd pe mama stând la masă, acolo, în amintirile mele, sorbind încet ceai fierbinte, și mă uit la mine, și știu: dacă ea n-a pierdut nicio clipă credința în mine, atunci poate că am să găsesc, cândva, curajul să cred și eu în mine, cu încăpățânarea cu care o făcea ea.
Atunci, nu rămân chiar singur. Pentru că dragostea mamei mele nu a murit doar s-a strecurat, încet, tăcută, în felul în care încerc să fiu om.
