Am crescut frații și sora mea, în timp ce mama își trăia viața iar astăzi ei îi mulțumesc pentru sacrificii, în timp ce eu servesc vinul.
Să fii sora cea mare, uneori, înseamnă să fii mamă fără să fi avut vreodată propriii tăi copii.
Sunetul linguriței care lovește delicat paharul de cristal îngheață toată încăperea. Suntem într-un restaurant de lux, pe bulevardul Ștefan cel Mare, în centrul Chișinăului. Baloane aurii, mese cu fețe de masă albe și trandafiri în vaze de sticlă. În mijloc, tronează un tort imens pe care scrie La mulți ani, mamă!
Fratele meu mai mic, Marian, are 28 de ani. Se ridică în picioare cu un aer solemn. Poartă un costum croit pe măsură, iar ochii îi lucesc de emoție. Ridică paharul și privește către mama noastră Adela, așezată la capul mesei, radiantă, în rochia aceea cu paiete și cu părul proaspăt coafat.
Mamă, începe el cu glas tremurat, astăzi vrem să te onorăm. Pentru că ai fost puternică. Pentru că, atunci când tata a plecat, tu ai dus familia în spate. Pentru că nu ne-a lipsit niciodată mâncare caldă. Pentru că ai fost mereu lângă noi. Tu ești stâlpul vieții noastre. Noroc pentru cea mai bună mamă!
Toți ciocnesc paharele și aplaudă.
Sora mea, Daciana, are 25 de ani. Se ridică repede și o cuprinde în brațe pe Adela.
Mulțumesc pentru tot, mamă. Ești exemplul meu.
Eu stau la capătul mesei. Am 42 de ani. Nu aplaud. Țin șervețelul strâns între degete, atât de tare că mi s-au albit încheieturile. Mă uit la mama cum zâmbește, ștergând o lacrimă de bucurie, primind recunoștința de parcă i s-ar cuveni.
Ca și cum ar fi fost mereu acolo.
Adevărul, acel adevăr pe care Marian și Daciana nu îl țin minte sau nu vor să-l recunoască, e cu totul altul.
Când tata ne-a părăsit, eu aveam paisprezece ani. Marian era un bebeluș de șase luni, Daciana de trei ani. Mama noastră nu a devenit o eroină. S-a transformat într-o umbră.
S-a prăbușit în depresie amestecată cu o dorință de-a-și retrăi tinerețea. N-a început să lucreze în două locuri. A început să lipsească de joi până duminică, dispărând cu prietenele, râzând și bătând cluburile din Iași sau din Constanța.
Ai grijă de ei, Otilia. Ești cea mai mare. Ești femeia casei, îmi spunea, în timp ce-și dădea cu ruj roșu și lăsa pe masă niște bancnote mototolite de lei moldovenești, abia de ajungeau să cumpăr lapte și pâine.
Mâncare caldă? Am învățat să fierb orez la zece ani, arzându-mi degetele cu aburi. Dilatam laptele cu apă, să ajungă pentru Marian.
Brațe care te țin? Eu l-am învățat pe Marian să meargă. Eu am vegheat-o pe Daciana când delira de febră, în timp ce mama era la o prietenă în București și nu răspundea la telefon.
Am renunțat la școală doi ani ca să fac curat prin case străine, doar să pot cumpăra haine și pantofi pentru ei. Am falsificat semnătura mamei la dosarele de școală, căci niciodată nu avea timp să le citească. Mergeam la ședințe și inventam boli ca să ascund că, de fapt, nu-i pasă.
Nu am avut adolescență. N-am avut întâlniri, petreceri, vacanțe. Viața mea i-a cuprins pe ei.
Făceam totul cu dragoste. Fiindcă erau, de fapt, copiii mei.
Iar azi stau aici și privesc cum femeia care ne-a abandonat afectiv culege aplauzele pentru munca mea.
Marian aruncă spre mine o privire tăioasă.
Otilia, nu spui nimic? E ziua mamei. Nu fi iar așa acră!
Acră. Așa mă ștampilează. Pentru că sunt serioasă, pentru că sunt obosită, pentru că nu știu cum să mă relaxez. Nu știu ei că fața asta s-a format sub greutatea a trei vieți când cu greu mi-am ținut propria viață la suprafață.
Mama își aruncă o privire rugătoare. Tace. Îmi lasă momentul.
Mă ridic. Picioarele îmi vibrează sub mine.
Da. Am ceva de spus.
Sala tace din nou.
Ridic un pahar pentru memorie, zic, privindu-l pe Marian. Ți-amintești când aveai cinci ani și te speriai de tunete? Cine se culca lângă tine și-ți cânta până adormeai?
Mama, răspunde el, indicând-o pe Adela.
Nu, Marian. Mama era la Constanța, la mare, cu domnul acela, Valeriu. Eu eram acolo. Eu ți-am cântat.
El se încruntă.
Iar tu, Daciana, mă adresez surorii. Ții minte rochia albastră pentru banchet? Cine ți-a cumpărat-o?
Mama muncea mult atunci, murmură ea.
Nu. Mama nu avea niciun serviciu. Eu mi-am vândut unica brățară de aur și spălam vase la un local, serile. Eu am luat rochia. Eu am călcat-o.
Mama sare de pe scaun.
Gata, Otilia! De ce trebuie să strici totul? De ce ești așa de invidioasă?
Nu e invidie. Vreau doar adevărul. Tu mi-ai furat copilăria ca tu s-o trăiești pe a ta. Și acum îmi iei și recunoștința că i-am crescut.
Ești nebună, urlă Marian. Ea ne-a dat totul. Tu ești doar sora mai mare. Asta e obligația ta.
Fraza asta mă face praf.
Privesc spre ei doi adulți sănătoși, realizați. Mi-am făcut treaba bine. Dar, crescându-i, m-am pierdut pe mine.
Așa e, zic calm. A fost obligația mea. Ca și cum ar fi fost obligația mea să nu merg la școală ca să mergeți voi. Să nu am familie, ca să am grijă de voi. Dar contractul meu s-a terminat.
Scot un plic din poșetă. Înăuntru sunt actele casei pe care o achit din salariul meu de zece ani, deși e pe numele mamei. Îl pun pe masă, peste tort.
Ultima rată e plătită. Casa e a ta, mamă. Iar voi, bucurați-vă de mamă. De azi, încetez să mai fiu mamă pentru frații mei și servitoare pentru mama mea. De azi, sunt doar Otilia.
Întorc spatele și ies.
Afară plouă. Pentru prima dată, nu mă mai interesează dacă le e frig. Îmi descalț pantofii, las ploaia să mă spele și o opresc un taxi.
Unde?, mă întreabă șoferul.
Spre aeroport.
N-am bilet. N-am plan. Dar pentru prima dată, viața mea e a mea.
Adevărul mi-a costat familia, dar mi-a redat sufletul. Și-i un preț pe care sunt pregătită să-l plătesc.
