Mai aproape ca niciodată…
Varvara și fiica ei au coborât din autobuz la marginea satului. Soarele încerca să strălucească printre norii de zăpadă, gerul le înțepa obrajii, iar zăpada orbitoare o făcea pe Irinuca să-și strângă ochii.
Mama, de ce nimeni nu locuiește în casa aceea? a întrebat fetița când au trecut pe lângă aproape singura casă părăsită de la marginea satului.
Acolo a stat o bătrânică. N-am văzut niciodată să vină vreo rudă la ea. Avea 102 ani când s-a stins.
Își făcea singură focul, dar la magazin sau după apă mergea cineva dintre vecini. Îi lăsau pachetul cu mâncare sau găleata cu apă pe prispa, iar a doua zi găseau fie banii, fie găleata goală. Și eu, împreună cu fetele, o mai ajutam.
Dar n-ar fi putut cineva să fure banii sau mâncarea? s-a mirat Irinuca.
Nu fura nimeni. Bătrâna era văzută de lume ca vrăjitoare, se temea satul de ea. Odată nu s-a luat pachetul de pe prispă, așa și-au dat seama oamenii că pierise. Și oricum, și atunci le-a fost frică să intre. Abia după un timp au intrat și au îngropat-o. De atunci, casa stă goală.
Chiar era vrăjitoare adevărată?
Sunt povești, Irinuca. A fost doar o bătrână singură. Nimeni nu știa câți ani are cu adevărat. Unii ziceau că două sute, alții că trei sute. Au găsit la primărie actul avea 102 de ani.
Fetița a tăcut. Trecuseră deja de casa părăsită. Restul gospodăriilor arătau îngrijite, curțile erau măturate de zăpadă.
Și poate de asta nu se mută nimeni acolo, că se tem, nu? și Irinuca tot nu putea uita povestea cu bătrâna.
Varvara a zărit o siluetă cunoscută în fața uneia dintre case.
Uite-o pe bunica, a ieșit să ne întâmpine! Aleargă repede! i-a spus fetei zâmbind și ea a grăbit pasul.
Buni! a strigat Irinuca și a fugit direct la brațele larg deschise ale bunicii, care o aștepta cu zâmbetul pe buze.
Varvara creștea la sat și mereu îi era drag să revină acasă. Parcă respira altfel aici, totul părea mai ușor decât la oraș.
Mamă! s-a cuibărit Varvara în brațele mamei sale; una o strângea la piept, cu cealaltă o sprijinea pe nepoată.
Simțeam eu ceva, am și făcut plăcinte. În fiecare sâmbătă ieșeam la poartă să vă aștept, tot speram să veniți. Ce mai stăm în frig? Haideți în casă!
În casă era cald și curat, mirosea a plăcinte, a sobă, și a ceva ce nu poate fi explicat, dar sigur impregnat în bârne, pereți și lucruri de ani întregi. Nimic nu se schimbase, totul era așa cum și-a amintit Varvara. A zâmbit fericită. Ce bine e acasă!
Bine-ați făcut că ați venit. Stați mult? Mama a privit-o cu grijă pe Varvara. Dar unde-i Leonida?
El a rămas la muncă. N-am mai avut răbdare, am venit noi două. Plănuiam să venim de Anul Nou, dar a răcit Irinuca, apoi și Leonida. Plecăm duminică seara, luni avem serviciu.
Varvara a observat cum mama ei îmbătrânise. S-a apropiat și a îmbrățișat-o. Tata s-a dus acum doi ani, cu toate că era mai tânăr decât ea cu câțiva ani. Parcă de atunci a început să se stingă.
Și nici viața la sat nu e ușoară.
Acum vă pun la masă, sigur sunteți flămânde de pe drum, a spus Tănase, mama Varvarei, retrăgându-se în bucătărie, despărțită de sobă de încăperea principală. Irinuca a mers după ea tiptil.
Masa stătea așternută cu grijă. Varvara și fiica ei ar fi devorat totul deodată, dar după ce au gustat din toate, au lăsat capul pe masă, iar Irinuca a început să ofteze și să se lipească de bunica ei.
S-a obosit biata de ea. Cât a mai crescut! Iaca mă și ajunge din urmă.
Hai, să te culc, puiule.
Tănase a dus-o pe Irinuca în colțul de la fereastră, unde pe vremuri dormea Varvara. O cameră mare avea casa, dacă era nevoie, puneau dulap sau o perdea și-o împărțeau.
Să doarmă un pic, s-a întors Tănase la Varvara. Tu spune-mi, cum vă e la oraș? Totul e în regulă?
Da, mamă. Știi, la autogară am întâlnit-o pe Raisa de din satul vecin. M-a tot strigat Otilia. I-am zis că sunt Varvara, fata Tănasii, dar ea, tot Otilia. Semăn eu chiar așa tare cu sora ta? N-ai o poză cu ea?
Dar de câte ori n-ai văzut-o? Tănase a privit în altă parte.
Am văzut, dar mai vreau să o văd.
Bine, a oftat Tănase. Lăs să strâng masa, că ți-o aduc.
A pus pe masă o cutie veche de pantofi. Fotografiile, cele mai multe alb-negru, colțuri pliate. Dar erau și câteva color.
Uite, aici ești mică. Și aici, în clasa a V-a. Irinuca e leit tu. Și aici… Tănase a încrețit sprâncenele. Ghicești cine e?
Eu! Dar eu nu am poza asta, a zâmbit Varvara.
E sora-mea, Otilia, a corectat-o mama. De-a dreptul semănați.
Și aici, la serbarea de la liceu, asta-i ultima ei fotografie, a mai adăugat Tănase, arătându-i o poză color cu o fată frumoasă, blondă. Parca-i dintr-o revistă!
Varvara s-a uitat mult la fotografie.
Ciudat cu tine nu semăn deloc, a zis ea uitându-se la mama.
Hai, că-ți spun, cred că a venit timpul, nu pot muri cu povara asta pe suflet, a spus Tănase. A făcut o pauză.
Otilia e mama ta adevărată. Iartă-mă că nu ți-am spus până acum. Am tăcut de dragul tău.
Mama era deja în vârstă când a rămas însărcinată, nici nu voia să te nască, a început Tănase după ce a stat puțin pe gânduri. Căra saci cu cartofi, apăra la baie cu speranța că va pierde sarcina. Dar tot te-ai născut. Erai frumoasă chiar și bebelușă. Eu aveam cincisprezece ani, am devenit bonă pentru sora mea.
După liceu, copiii din sat plecau la oraș, nimeni nu mai voia să rămână în sat. Nici eu nu puteam să las mama cu Otilia singure. N-aveam cu cine mă mărita, băieții fuseseră deja toți plecați, iar de văduvi sau bețivi nu m-am lipit. Am rămas singură.
Și Otilia a vrut la oraș. A plecat după liceu. Peste doi ani s-a întors, dar nu singură te-a adus pe tine. Aveai câteva luni, abia te țineam în brațe. Iar Otilia Parcă și-a lăsat toată frumusețea la tine.
S-a subțiat și a devenit de nerecunoscut. Uneori nu vorbea cu zilele, alteori râdea și glumea.
După două zile, a fugit. Te-a lăsat și s-a dus la oraș. Avea nevoie de droguri. Era dependentă. Noi am aflat abia mai târziu. Și a murit acolo din cauza unei supradoze. Eu am mers la oraș s-o îngrop. Mama era prea bolnavă ca să vină.
Mama a vrut să te dea la orfelinat, dar n-am fost de acord. Tot singură eram, mai bine rămâneam cu un copil, oricum nu erai străină de mine. În sat nu a știut nimeni, cine a bănuit a tăcut. Otilia stătuse la noi doar câteva zile. Am vorbit la maternitate să te treacă pe numele meu, ca și cum te-am născut eu.
Desigur, nu chiar pe gratis… Și așa ai ajuns fata mea. Ți-am schimbat numele. Otilia te numise Barbara, Barbăra. Ce nume-i ăsta? Eu ți-am zis Varvara.
După un an, a apărut tatăl tău. El era militar, fusese detașat, nu știa că Otilia e însărcinată. Când s-a întors, a aflat de la prietenele Otiliei că ea a murit și că a lăsat copil. Atunci fusese lăsat la vatră din armată după un accident. S-a mutat la noi. Mama l-a primit, deși nu era însurat cu Otilia. Fără bărbat la sat e greu. Mai târziu ne-am căsătorit. Am trăit bine împreună. Nu a știut niciodată de dependența Otiliei.
De asta n-am spus nimic, să nu-ți fie rușine cu mama ta. Dar mai bine afli de la mine decât de la alții. Adevărul iese oricum la iveală. Eu te-am crescut ca pe fata mea. Așa se spune: Nu-i mamă cea care naște, ci cea care crește.
Varvara stătea mută de uimire. Atâția ani au tăcut față de ea!
Unde mergi? s-a speriat Tănase când Varvara s-a ridicat de la masă.
Vreau să fiu singură puțin.
Varvara s-a îmbrăcat și a ieșit afară.
De ce oare m-am lăsat trasă de limbă? Poate nu trebuia să-i spun…, a oftat Tănase, clătinând din cap.
Mama dependentă de droguri! Să mori de supradoză! Parcă-i blestem… Măcar tata era al meu. Dar dacă nu era? Cine știe cu cine a fost mama? Ce gânduri-mi vin?! Tot mama a fost… Dar dacă și-a lăsat copilul pentru droguri, ce mamă e aia?
Și de ce mă agit? Mi-a fost rău vreodată? Am avut mamă și tată adevărați. M-au iubit. Ce să fac cu cealaltă? Nimic. Nu există. Nu mă ținea pe genunchi, nu mi-a stat la cap când am avut febră…
Mama ar fi putut să nu mă ia, să mă lase Dar nu a făcut-o. Nu pot să-i spun altfel.
Acum nu știu ce să fac, altădată aș fi înnebunit de așa vești. Dar la ce bun? Mama suferă și ea…” Varvara, obosită de gânduri și înghețată, s-a întors în casă. Tănase rămăsese la masă, exact cum o lăsase.
Iartă-mă. Ești mama mea. Te iubesc, a șoptit Varvara, îmbrățișând-o.
Și tu să mă ierți că am tăcut atâția ani.
De ce stați pe întuneric? s-a auzit din colț Irinuca. Uite, poza mamei! Ce frumoasă erai!
Tănase a luat fotografia din mâinile Irinucăi, a pus înapoi pozele în cutie.
Ba, eu n-am apucat să le văd, s-a plâns Irinuca.
Lasă-le, uită-te la noi, cât suntem vii.
Noaptea, Varvara nu putea să adoarmă. Tănase ofteca și ea, patul vechi scârțâia de câte ori se întorcea.
Varvara s-a ridicat și a mers lângă mama.
Nu dormi?
Tănase a ridicat colțul plapumei.
Podeaua-i rece, intră la mine.
Și Varvara s-a pitit sub plapumă, și s-a lipit de șoldul cald al mamei, ca în copilărie.
Nu poți să dormi? Îți faci griji? a întrebat Tănase.
Nu mă mai neliniștesc. Ești mama mea cea adevărată. N-au nevoie de altă mamă. Iar Otilia… e sora ta.
Au tot șoptit până târziu. Apoi Varvara s-a întors la locul ei.
Dormi. Ești cea mai bună mamă din lume. Așa a fost și va rămâne! i-a băgat plapuma cu grijă sub spate, așa cum îi făcea mama, s-a întors în patul ei și a adormit imediat.
A doua zi, mama le-a condus la autobuz.
Ba, nu plânge, venim iar curând!
Varvara și-a îmbrățișat mama și a inspirat cu nesaț mirosul ei drag.
Hai, intră, că-ngheți…
Autobuzul a pornit, iar femeia a rămas mult uitându-se pe drum, în vreme ce ochii îi lăcrimau de ger și zăpadă…
Așa, la treizeci și trei de ani, Varvara a aflat că mama sa a murit când ea avea doar câteva luni, iar sora mamei a crescut-o ca pe a sa.
La început a simțit mâhnire, că i-au ascuns adevărul atâta timp. Apoi și-a dat seama: amândouă au fost surori, iar Tănase i-a fost mamă cu adevărat.
Mai aproape ca niciodată…
