Din pensia ei, Ileana Sofron ia, pe lângă plata facturilor și câteva plase de alimente de la piața angro, obișnuia să își facă o mică plăcere un pachețel de cafea boabe. Boabele erau deja prăjite și, când tăia colțul pungii, mirosul lor era de-a dreptul năucitor. Obligatoriu inspira cu ochii închiși, uitând de toate simțurile, rămânând doar cu mirosul și-atunci, hopa, venea minunea! Parcă odată cu aroma aceea minunată, îi intra o putere nouă-n sânge, răsăreau în minte visuri de fată mare despre țări depărtate, i se năzărea talazul Oceanului, vuietul ploilor tropicale, foșnetul ciudat al codrilor de liană și hohotele unor maimuțe săritoare, de parcă-n jungla de lângă Tighina.
Niciunul din aceste locuri nu-l văzuse, dar poveștile tatălui ei, mereu dispărut cu expedițiile lui pe undeva prin America de Sud, nu le uitase niciodată. Când venea pe acasă, îi povestea Ilenuței ce i s-a întâmplat în jungla Amazonului, sorbind cu zgomot cafeaua tare, iar mirosul acela de cafea îi amintea mereu de el uscat, slab, bronzat, mereu pe drumuri.
Că părinții nu-i erau de sânge, știa de mică. Pe la începutul războiului, își aducea aminte cum, la trei ani, rămasă orfană, a fost găsită de o femeie ce avea să-i fie mamă toată viața. Apoi, viață ca la toți: școală, muncă, căsnicie, nașterea băiatului… și, la urmă, singurătatea. Copilul, de vreo douăzeci de ani, la insistențele nevestei, a plecat tocmai în Israel, la Haifa, de unde-i mergea bine cu familia. O singură dată a venit acasă. Mai dădeau telefoane, și el îi trimitea lunar niște lei moldovenești, dar ea nu cheltuia îi punea pe un cont deschis special. În douăzeci de ani s-a adunat o sumă frumușică, pe care avea să i-o lase fiului. Apoi…
Tot mai des o bântuia gândul că trăise o viață bună, plină de grijă și dragoste, dar… alta decât a ei. Dacă nu era războiul, poate că avea o altă familie, alți părinți, alt sat, alt noroc. Părinții adevărați nu și-i amintea aproape deloc, dar nu uita niciodată o fetiță de-o seamă cu ea îi zicea Măriuca. Așa parcă-i sună și-acum în ureche, cum le striga cineva: Măriuță, Ilenuță! Ce era, oare, de fapt: prietenă, soră?
Îi fu întrerupt firul gândurilor de un bip scurt: pensia intrase pe card! Ei, numai bine! Putea să meargă la magazin să-și ia cafea ultima o făcuse ieri dimineață. Mergând apăsat cu bastonul, ocolind bălțile de toamnă ale Chișinăului, ajunse la ușa magazinului.
Uite, la intrare, stătea ghemuită o pisicuță tărcată, cenușie, uitându-se speriată ba la oameni, ba la ușa din sticlă. O înmuia inima: Of, sărmana, sigur îi frig și flămândă. Te-aș lua acasă, dar… ce te faci după ce nu mai sunt? Mai am și eu de trăit… azi-mâine, mâine-poimâine… Dar i-a cumpărat totuși un pachet ieftin de hrană pentru pisici.
Desfăcu cu grijă plicul, turnă pateul cu gelatină pe un capac de plastic, iar mâța, ascultătoare, aștepta privind la mătușica cu ochi îndrăgostiți. Din magazin ieși o duduie zdravănă, cu o mutră care nu anunța nimic bun. Fără prea multe vorbe, pocni cu piciorul recipientul cu hrană, de împrăștia tot pe trotuar:
Le zici, le zici degeaba! lătră dânsa. Nu trebuie să le hrăniți aici! și plecă nervoasă.
Pisica, cu urechile ciulite, începu să răzuiască printre bucățelele împrăștiate. Ileana Sofron, cu sufletul revoltat, simți primele semne de amețeală. Grăbi pasul spre stația de autobuz măcar acolo sunt bănci. Șezând pe una, scotocea febril după pastile, dar nimic, nicio urmă.
Durerea venea ca valurile pe Nistru, capul îi era prins parcă-n menghină, vedea doar negru, din piept scăpa un oftat greu. Cineva puse o mână pe umărul ei. Cu greu, deschise ochii o domnișoară tânără se uita cu îngrijorare la ea:
Vă e rău, mătușă? Cum să vă ajut?
Acolo, în punguță… Ilenuța abia ridică mâna Pachetul de cafea. Desfă-l, te rog.
Trase două-trei firi de miros din pungă. Nu dispăru durerea, da măcar se atenuă.
Mulțumesc, fata mea… abia rosti Ileana Sofron.
Eu sunt Lenuța și să-i mulțumiți și mâței, tare măria-sa s-a ținut scai de dumneavoastră și m-a anunțat cu un miau grozav!
Și ție, mulțumesc, frumoaso! Ileana mângâie pisica ce sărise deja pe bancă lângă ea, cea tărcată.
Da ce vi s-a întâmplat? întrebă blând fata.
Mi-a venit criza de migrenă, dragă, m-am necăjit… se întâmplă și la case mai mari…
Eu vă conduc acasă, nu mergeți singură!
Și străbunica mea are migrene, povestea Lenuța, în timp ce sorbeau o cafea slabă cu lapte și biscuiți, în bucătăria Ilenei Sofron. Ea stă la țară, cu mama, tata și bunica, iar eu sunt la Chișinău la școală medicală, mă fac felcer. Străbunița mă strigă tot fata mea și, sincer, când am dat cu ochii de dumneavoastră, am crezut c-o văd pe ea! N-ați încercat să vă găsiți rudele cele adevărate, dacă nu le știți nici numele, nici satul?
Lenuțo, fata mea, cum să-i mai aflu? Nici numele de familie, nici satul nu-mi amintesc. Țin minte numai bombardamentul, că fugiserăm cu căruța, apoi tancurile… Am alergat, alergam de nici pe mine nu mă mai știam. Groază! Toată viața mi-o amintesc! După aia m-a găsit acea femeie, care mi-a fost apoi Mamă toată viața. După război, a venit bărbatul ei, am avut cel mai bun tată din lume! Doar numele mi-a rămas. Familia mea, a mea de sânge, s-a dus sub bombe. Și mama, și Măriuca…
Nu-și dădu seama când Lenuța tresări, privindu-o cu ochii albaștri, mari de uimire:
Doamna Ileana… pe umărul drept aveți o aluniță în formă de frunză?
Ileana Sofron aproape s-a înecat cu cafeaua, iar pisica țintui privirea asupra ei.
De unde știi, copilă?
Străbunica are exact aceeași… Îi zice Maria. Nici azi nu-și oprește lacrimile când își amintește de Ilenuța, soră-sa geamănă, pierdută la bombardament când s-a spart evacuarea. Fasciștii au blocat drumul, au trebuit să se întoarcă acasă și-au rămas sub ocupație. Pe Ilenuța n-au mai găsit-o, oricât au căutat…
De dimineață, Ileana Sofron nu-și găsea locul. Se învârtea între fereastră și ușă, așteptând musafirii. Pisica tărcată, Marghiolița, nu se despărțea de ea nici la toaletă, de parcă-o păzea.
Nu te agita, Marghioliță, nu-mi e nimic, îi vorbea Ilena, doar inima asta-i cam buimacă…
În sfârșit, sună soneria. Ileana, cu emoții cât căruța, deschise ușa.
Două doamne în vârstă stăteau față-n față, cu ochii plini de speranță. Parcă în oglindă, vedeau cada albastră rămasă nemurită, buclele argintii și cutele de tristețe din colțul gurii.
Oaspetele a oftat ușurată, a zâmbit, a făcut un pas și a cuprins-o strâns în brațe:
Bună, Ilenuță!
Iar lângă prag, cu lacrimi de bucurie, stăteau… oamenii dragi, regăsiți.
