Antonia Petrescu mergea pe sub stropii de ploaie, cu lacrimile curgându-i amar pe obraji, amestecate cu picăturile reci ce se prelingeau din cer. Măcar atât: plouă! Cine să deosebească lacrimile mele de ploaie? își zicea în gând, încercând să găsească măcar o consolare. Și totuși, nu se putea opri din mustrări de sine: Tot eu sunt de vină! Ce m-a împins să vin tocmai acum? Neinvitată am apărut…
Cu pașii îngreunați de amar, mergea și plângea. Alteori, un surâs amar îi străbătea fața, amintindu-și de o snoavă cu ginerele care-i spune soacrei: Cum, mamă, nici măcar un ceai nu bei? Iar acum, uite, și ea a ajuns în locul acelei mame din poveste. Plângea și râdea, râdea și plângea.
Ajunsă acasă, se descotorosi de hainele ude, se înveli cu un pled moale și izbucni în hohote fără reținere. Nu-i nimeni, nimeni să audă! Numai peștișorul auriu din acvariul rotund părea să-i țină companie, mișcându-și firav înotătoarele.
Antonia Petrescu fusese dintotdeauna o femeie deosebită, cu har și noroc la bărbați. Dar nu-i fu scris să-i meargă bine cu tatăl lui Nicu, fiul ei. Se apucase acesta de băut. La început, o mai răbda: bea și dormea. Dar pe urmă, un val de gelozie îi întunecă mintea. Pe oricine o privea cu suspiciune: străinul care întreba de drum pe stradă, măcelarul din piață, bătrânul cu baston, chiar și vecinul din scară.
Într-o zi, când a văzut-o pe Antonia zâmbind către vecin, a izbucnit complet; a bătut-o fără milă, și nu oriunde, ci atent, dureros, cu băiatul privind neputincios. Pe urmă, micuțul Nicu a povestit totul cu lux de amănunte bunicilor. Mama Antoniei a izbucnit: Asta mi-a fost scris mie, să-mi văd fata bătută de vreo lichea bețivă? Iar tatăl, fără un cuvânt, s-a îmbrăcat, a urcat la etajul patru și l-a aruncat efectiv pe ginere cât timp a scăzut treptele, de-a ajuns bietul de el să-și rupă și mâna la aterizare.
Cu pumnii strânși, i-a dat jurământ: O mai vezi pe Antonia o dată, băiete, te las fără suflare. Mă pun la pușcărie, dar nu las să-i strici tu viața fetei mele! Bărbatul a dispărut atunci pentru totdeauna, iar Tonica, cum îi ziceau dragii, nu s-a mai măritat. Trebuia să-și crească băiatul. Că cine știe peste cine ar mai fi dat…
Avea parte de lipsuri mari? Nu. Avea o meserie bună: tehnician nutriționist la o cantină cochetă din oraș. Avea din ce trăi. Strângea leu cu leu pentru o locuință mai bună. Când, în cele din urmă, adunase suma necesară, copilul ei Nicu anunță că vrea să se însoare. Iar aleasa, o fată cu inimă mare și nume de poveste – Domnica. Antonia nu a stat pe gânduri: le-a făcut cununia și le-a dat apartamentul cel nou, cu două camere. În hrubea ei veche a rămas, dar nu-i părea rău: Au familie, ei au nevoie!
Acum strângea iar, de data asta pentru o mașină nouă pentru tineri. Că până când să mai meargă cu vechiul Dacia, care abia mai pornea…
Nici nu voia să meargă astăzi la ei. Niciodată nu se băga peste copii. Dar cum se nimeri să fie prin preajma blocului, când cerul s-a rupt în ploaie și nici umbrelă n-avea… Iar la așa torențială, nici umbrela nu te scăpa! Așa că s-a gândit să intre o clipă la Domnica, să schimbe o vorbă omenește, să încingă o cană cu ceai, să tragă la uscat.
Domnica, deschizând ușa, rămase pironită, și nu o pofti măcar să intre. Din holul rece, cu brațele încrucișate, spuse sec: Antonia Petrescu, doriți ceva? Bătrâna femeie se încurcă, încercă să se dezvinovățească: E ploaia, vezi….
Ploaia s-a oprit! Nu-i departe, ajungeți acasă ușor, a încheiat nora, privind pe fereastră.
Da, da, sigur, a răspuns cu voce sumisă Antonia, ieșind înapoi pe ploaie, plină de lacrimi.
A plâns. A plâns cât pentru o viață și s-a lăsat jos pe canapea, cu pledul peste umeri. În somn, a visat peștișorul cel auriu din acvariu. Peștele s-a făcut măreț și mișca buzele fără sunet, dar Antonia înțelese tot.
Plângi? Și ce dacă! Nici ceai n-au vrut să-ți dea, nici să te adăpostească! Iar tu? Le strângi bani de mașină? Și mereu pentru ei trăiești? Uită-te la tine, Antonia! Ești femeie frumoasă, deșteaptă, ai bani! De ce nu-i folosești pentru sufletul tău? Copiii nici nu apreciază. Du-te la mare! Măcar o dată trăiește și pentru tine.
Când s-a trezit era deja noapte. Peștele înota, deschizând și închizând gura degeaba. Nu-i mai înțelegea limba, dar știa ceva important: nu trebuia să se mai sacrifice pentru oameni nerecunoscători și fără suflet care nici măcar un ceai nu-i întind.
Antonia Petrescu a luat toți banii strânși pentru mașina băiatului și și-a cumpărat o vacanță la Marea Neagră. S-a odihnit, s-a întors schimbată: radioasă, bronzată. Nici Nicu, nici Domnica n-au știut ceva; ei oricum o căutau doar când aveau nevoie de bani ori să stea cu nepoțelul.
Curând, Antonia a încetat să se ferească de bărbați. A apărut în viața ei un bărbat distins, director chiar la restaurantul unde lucra. O plăcea de mult, dar era prea prinsă ea cu Nicu și noră-sa. Acum însă, totul părea că se așază firesc. Plecau împreună la serviciu, veneau împreună acasă. Viața prindea un alt gust.
Într-o zi, Domnica veni să-i bată la ușă: De ce nu mai treceți pe la noi, Antonia Petrescu? Nicu și-a găsit o mașină! a strecurat ea printre cuvinte.
Antonia, cu brațele încrucișate: Domnica, ai ceva de spus? Chiar atunci din cameră a apărut bărbatul interesant: Tonica, bei niște ceai cu mine?
Cum să nu! a zâmbit Antonia larg. Poftim și musafira, ospitalier a spus el.
Nu, Domnica deja pleacă. Și oricum, nu bea ea ceai, nu-i așa, Domnica? zise Antonia și închise ușa în urma nurorii, făcându-i cu ochiul peștișorului din acvariu.
Așa se face, a șoptit ea și a râs cu poftă.
