8 martie
Mamă, am adus-o pe Doinița, vocea Mariei răsuna din hol, iar eu, Sorina, m-am desprins greu de la notițele mele. O iau seara, gata, mă grăbesc.
Ușa de la intrare a trântit sec. M-am aplecat pe spătarul scaunului și mi-am frecat rădăcina nasului. În câteva clipe, mama a intrat cu nepoțica în brațe. Doinița, la cei trei ani ai săi, clipea buimacă.
Iarăși? am întrebat fără prea multă speranță.
Lidia, mama, doar a dat din cap și a lăsat-o pe copilă jos. Doinița s-a repezit ca de obicei spre pat, s-a cațarat fără probleme, a tras de noptieră, de unde a scos o carte de colorat ponosită și cutia cu creioane. S-a așezat, strângându-și picioarele sub ea, fără să scoată un cuvânt, totul făcându-se după un ritual cunoscut.
M-am ridicat și am ieșit după mama în sufragerie. Lidia își verifica deja geanta de la serviciu.
Mamă, am început încet. Sunt în ultimul an, licența o am în trei luni. Trebuie să învăț, nu…
Mariei trebuie să-i fim sprijin, m-a întrerupt Lidia. A avut o căsnicie proastă, tu știi. Acum încearcă să-și refacă viata. Trebuie să înțelegi…
Să-și refacă, dar nu pe spinarea noastră! m-am trezit șoptind printre dinți, mai mult ca să nu audă Doinița din camera alăturată. E copilul ei, mamă. Ea trebuia să se ocupe.
Mama și-a ridicat în sfârșit ochii la mine.
Gata cu vorbele! Mă grăbesc la lucru, a spus, închizând cu fermitate geanta. Doinița rămâne la tine.
Aș fi vrut să răspund. Să spun că nu e corect, că nu așa funcționează lucrurile, că am test important la macroeconomie poimâine și lucrarea de licență neterminată. Dar, uitându-mă la mama, mi-am dat seama că nu are rost.
Doar am dat din cap.
Mama a plecat, eu m-am întors la cameră. Doinița colora un unicorn în violet, cu vârful limbii ieșit din gură de concentrare.
Mătușă Sorina, uite, mi-a arătat desenul. Îți place?
E foarte frumos, Doinița, i-am zâmbit, așezându-mă lângă ea pe pat, ascunzându-mi caietul de notițe în colțul biroului.
Ziua a decurs încet, ca prin miere. Am desenat, am privit desene animate pe laptop, apoi Doinița a vrut să mănânce, așa că am pus la fiert paste, tot încercând să citesc din manualul deschis pe masa din bucătărie. Cuvintele nu se legau, totul părea fără sens. Doinița a vărsat compotul pe fața de masă, s-a bosumflat, nu voia nici să se joace, nici să doarmă. Am plimbat-o în brațe prin apartament, am cântat șoptit ceva fără noimă, până a adormit pe umărul meu.
Când s-a înserat, mă simțeam stoarsă de vlagă. Manualul era la aceeași pagină.
Maria a venit pe la șapte. Am deschis ușa cu Doinița adormită în brațe.
Hai, iubita mea, a luat-o repede. Noi plecăm.
A ieșit. Fără mulțumesc. Fără să întrebe cum s-a purtat fata.
Am simțit cum totul mă apasă.
Au trecut două luni tot așa: Doinița apărea fără vreun preaviz, Maria dispărea în treburile ei, eu încercam să fiu studentă și bonă. În final, am reușit să-mi susțin licența, deși am stat nopți întregi la ea, cu ochii roșii, câtă vreme nepoata dormea în camera de lângă.
Apoi Maria l-a cunoscut pe Vlad. S-a pornit iureșul: flori, cine, povești nemuritoare despre cât de minunat e el, că nu seamănă cu primii. A treia nuntă a fost mai simplă, doar cu rudele apropiate. Am băut șampanie, dorindu-mi în sufletul meu să se liniștească, să-și vadă de rostul familiei.
La scurt timp, Maria a născut un băiețel, i-au spus Denis. Am mers la maternitate cu flori și baloane albastre, am ținut făptura minusculă în brațe și am sperat că Maria în sfârșit și-a găsit fericirea. Vlad avea fața radiosă, Doinița se lăuda că e sora mare.
Pace și liniște. Timp de opt luni.
Telefonul mamei m-a prins la birou, prinsă cu rapoartele trimestriale. Vorbea incoerent. Vlad avea o amantă. Maria găsise mesajele. Scandal. Divorț.
Am stat la birou, cu mobilul la ureche, masându-mi tâmplele. Povestea se repeta, doar că acum erau doi copii la mijloc.
Maria era și mai pierdută. Venea la mama plângând, lăsa copiii și mergea să se liniștească. Dispărea ore sau zile.
Îmi dădeam seama că, pe nesimțite, viața mea nu-mi mai aparține.
A mai trecut un an. Am primit o promovare la serviciu dar n-am apucat să mă bucur. Maria l-a cunoscut pe Andrei și totul s-a reluat: flori, terase, promisiuni de fericire. Nunta a fost restrânsă. Beam șampanie și mă gândeam că va fi tot mai greu.
Lidia m-a sunat în pauza de masă. Stăteam la un bistrou vizavi de birou, amestecând salata cu furculița, cu gândul că trebuie după lucru să merg la cumpărături.
Sorina, vocea mamei tremura între bucurie și îngrijorare. Ești jos?
Da, stau, am lăsat furculița. Ce-i?
Maria e însărcinată.
Pauză. Mirosul de cafea și foșnetul conversațiilor păreau tot mai îndepărtate.
Gemenii, a adăugat mama. Doi.
Am privit salata fără să o mai văd. Gânduri verzi în fața ochilor. Patru copii. Maria va avea patru copii cu trei bărbați diferiți. Și când iar va eșua, iar de ce n-ar eșua? copiii vor ajunge la noi.
Sorina, mă auzi? vocea ei era insistentă. Alo?
Aud, mamă, mi-am trecut degetele peste frunte, o încerc să respir. Spune-i felicitări din partea mea.
Am închis. Am stat mult privind telefonul stins. Fără poftă, ca și cum n-ar fi existat vreodată.
Am intrat pe ușă la opt, stoarsă și cu inima grea. Mama stătea la bucătărie, ținând în palme cana rece de ceai. Cum m-a văzut, a început să vorbească precipitat, de parcă ar fi așteptat replica ce n-a mai venit niciodată.
Sorina, nu-mi găsesc locul, de unde atâta cu patru copii, dacă n-o să-i meargă iar, tu vezi ce e cu Maria? Că bărbatii sunt mai importanți ca copiii ei, și apoi ce facem? Eu nu mai fac față, nici sănătatea nu mă ajută, tu muncești… cum să ne descurcăm?
Mi-am agățat geanta pe cuier și am rămas în picioare, privindu-mi mama de sus, cu părul ciufulit și primele fire albe, cu cearcăne negre, cu degetele încleștate pe cană.
Mamă, am rostit abia șoptit. Lidia s-a oprit. Vreau să plec. În alt oraș.
A rămas stană, cu ochii rotunzi de uimire, de parcă vorbeam într-o limbă străină.
Nu mai pot, am adăugat, aproape fără vlagă. Nu pot să-mi trăiesc viața, veșnic chinuindu-mă cu grijile Mariei. Am făcut destul, mamă. Am renunțat la tot: timp, școală, relații, carieră. Ajunge.
Mama a vrut să spună ceva, dar am ridicat palma.
Pot să te iau cu mine dacă vrei să scapi. Putem începe din nou. Dacă nu, înțeleg. Dar eu plec. Că nu mai pot să cresc copiii surorii mele. Da, îi iubesc, sunt nepoții mei, dar nu sunt ai mei. Nu e datoria mea.
Am expirat, ca și cum aș fi dat jos de pe umeri sacul cu pietre cărat ani întregi. Mama tăcea. Privea undeva dincolo de mine, spre un punct de pe perete; de pe chip nu-i puteam citi nimic.
Am mai stat o clipă. Când am văzut că nu răspunde, m-am dus la mine în cameră, m-am aruncat pe pat cu hainele pe mine, privind tavanul. Îmi bătea inima în gât, palmele mi se umezeau. Am spus-o. În sfârșit.
Am adormit de-abia după ce s-a făcut ziuă.
Dimineața, pe masa din bucătărie, am găsit mapa de documente de la apartament. O știam de când eram adolescentă aici mama ținea actele casei moștenite de la bunica. Am deschis mapa, am răsfoit-o fără să înțeleg ce caut.
O vindem, am auzit de la ușă și m-am speriat.
Lidia stătea în prag, obosită după o noapte albă, dar cu o decizie clară, ca și cum doar asta o mai ținea în picioare.
Dăm o treime Mariei, e partea ei legală, a continuat. Cu restul cumpărăm ceva în alt oraș. Nu ne trebuie mult.
Am privit-o fără să cred. Aș fi vrut să mă asigur că am înțeles bine, să repet. Dar mama mi-a prins privirea și am văzut aceeași oboseală pe care o purtasem și eu în suflet, doar că ea o ascundea mai bine. Sau nu voiam eu să văd până acum.
Am îmbrățișat-o strâns, cu ochii închiși, cu fața pe umărul ei. A răspuns la îmbrățișare, mângâindu-mă pe cap.
Vom pleca, fetița mea, a șoptit. E destul.
Totul s-a întâmplat pe tăcute în două luni. Am găsit cumpărător, am ales un apartament mic într-un oraș la vreo 400 de kilometri. O dublă într-un bloc vechi, nimic special. Mi-am aranjat transferul de la serviciu. N-am spus Mariei nimic toată această perioadă.
În ziua mutării, când bagajele erau împachetate, iar biletele de tren stăteau pregătite, am sunat-o. Maria a venit val-vârtej, gravidă în luna a șaptea, cu burta în față și fața răvășită de furie.
Ce faceți? a răcnit, uitând de pantofi la intrare. Mă abandonați? Acum, când urmează gemenii?
I-am întins plicul cu bani, partea ei din apartament. Maria l-a smuls, a aruncat o privire și chipul i s-a încruntat și mai tare.
Și cu ăștia ce să fac? l-a aruncat pe jos, bancnotele s-au împrăștiat pe linoleum. Mie îmi trebuie sprijin, nu firimituri! E greu, voi nu pricepeți?
E greu la tine de cinci ani, Maria, am zis. Suntem obosite.
Obosite? Voi? Și eu ce sunt, la plajă? Două copii, alta pe drum?
E viața ta, Maria, i-am amintit. Acum e rândul nostru.
Maria a căutat ajutor în ochii mamei, dar Lidia s-a făcut că își verifică geanta.
Nu mai sunteți familia mea, a scuipat printre lacrimi, adunând banii. Niciuna!
A ieșit trântind ușa. Eu și mama ne-am privit. Niciuna nu a zis nimic. Am ridicat rucsacul pe umăr. Lidia a luat valiza. Am încuiat ultima dată ușa și am coborât scările.
Trenul pleca în curând. M-am așezat la geam și am privit cum peronul rămâne în urmă, cum se succed lămpile, garajele, blocurile cenușii ale orașului. Mama a ațipit, lăsându-și capul pe umărul meu, sfârșită după tot zbuciumul și discuția cu Maria.
Orașul se topea la orizont, luând cu el certurile nesfârșite, sarcina copiilor altcuiva, vina și datoria fără capăt. M-am lăsat pe spate și, pentru prima dată după ani mulți, am simțit cum respir cu adevărat.
În față era necunoscutul.
Trenul gonea și eu am închis ochii.
