Anca, te înșel de mult timp, aruncă Ion, ca-ntr-un vis în care cuvintele se sparg în sticlă. După acea replică, Anca își înălță brațele în aer, hotărâtă să nu lase nicăieri să se strecoare așa trădare.
«Această cremă costă doar câțiva bani, dar în săptămâna următoare-ţi pune piciorul pe noi!»
«Scoate asta din regimul tău, și viermii se vor rupe de pe trupul tău!»
«Am încercat și auzul mi s-a întors în patru zile! Doctorul mi-a recomandat!»
Zilele se întindeau ca un râu fără maluri. Anca nu înțelegea de ce Ion aranjase întâlnirea pe Malul Dâmboviței, locul unde se întâlniseră prima dată, sub podul cu lumini pâlpâitoare. Ce ar fi planificat? În trecut, soțul ei nu arătase niciodată fire romantice: cel mai mult îi adusese un buchet în Ziua Națională sau un parfum de aniversare. Iar acum, brusc, dorea să o surprindă! Anca nu voia să rateze acea șansă și se pregăti cu meticulozitate: la frizerie, alegând o rochie de catifea, ca la o primă întâlnire, atentă la fiecare detaliu.
Ion aștepta deja lângă fântâna cu arcul, aruncând în sus privirea spre ceasul de mână. Nu ținea flori întâlnirea nu părea la fel de festivă cum o imagina Anca.
Bună! spuse ea, izbucnind ca un ecou, și Ion tresări.
Bună, răspunse el, scurt, apoi, cu o tremurare, Suntem pe întârziere, Anca. Hai repede.
Ion nu observă transformarea ei; nu-i aduse niciun compliment. Poate mai târziu, se liniști Anca.
Unde mergem? întrebă ea, ridicânduși sprânceana. A fost ceva? E o surpriză?
Cam așa, spuse Ion și o trage spre el.
Traversară Piața Constituției, trecu pe podul cu stâlpi de lumină și se îndreptară spre un zgârienori nou, cu geamuri albastre ca cerul de vară. Gândurile îi zbura în jur ca fluturi de lumină. Când Ion opri la intrarea clădirii și introduce codul, Anca renunță să mai pună întrebări să rămână mister. Inima îi bătea în ritm de tambur de mare.
Urcară în liftul larg, spre etajul al treisprezecelea. Ion o lăsă pe Anca să intre prima, scoase o cheie din buzunar și se îndreptă spre ușa de la capătul holului.
Cine locuiește aici? întrebă Anca, pășind în holul elegant.
Îţi place? răspunse Ion, arătând spre interior. Intră și vezi!
Anca se plimbă prin apartament: tapetul cu modele florale pe care o admirase mereu, un candelabru ce îi amintea de cel pe care-l visase pentru dormitor, dar pe care Ion la respins. Balconul dădea spre Dâmbovița, luminat de felinare vechi. Deși spațiul era mic, era învăluit de căldură. Se vedea deja sorbind un ceai de mentă pe balcon, privind trecătorii.
Poţi trăi aici toată viaţa, murmură, întorcânduse spre Ion. Imaginaţivă noaptea, cu luminile orașului și cu fluviul scânteind!
Ştiam că o să-ţi placă, spuse Ion, întinzând cheia. Nu mă mulțumi, e tot pentru tine!
Ce vrei să spui? întrebă Anca, nedumerită.
Exact ce am zis, aprobă el, privind din nou la ceas. Trebuie să plec îţi trimit lucrurile mai târziu cu mașina.
Aşteaptă! Anca apucă la piept, simțind un fior rece. Cei zici de lucrurile mele? De ce te grăbeşti așa?
Anca, nu te prefaci că nu înţelegi! izbiti Ion, furios. Ştiţi bine că te părăsesc încep o viaţă nouă!
Anca îşi deschise gura, dar cuvintele se pierduseră în norii de fum. Orice întrebare ar fi adus doar acuzaţii, iar ea rămânea ca un colac în mijlocul unui ocean de șoc.
De ce, te rog, explicămi ce se întâmplă! strigă în sfârşit.
Înseamnă că apartamentul e al tău de acum, spuse Ion, rece. Actele sunt în comoda, pe numele tău. Am folosit procura ta. Iar iubita mea adevărată soseşte azi, așa că trebuie să merg la aeroport. Nu am timp de despărțiri lungi.
Ion, nu glumeşti? șopti Anca, tremurând. Cum e posibil? Ieri tot era bine
Anca, te înşel de mult timp! izbucni Ion. Şi nu-mi spune că nu ştiai! Credeam că eşti atentă, că vei închide ochii.
Lăcrimile curgeau ca un râu de argint pe obrajii Ancii. Nul putea crede. Căsătoria lor fusese oare așa perfectă? Nu se certau. Când băiatul lor era mic, Ion nu se întorcea târziu de la muncă; doar după ce fiul se mută la Bucureşti, călătoriile de afaceri au devenit des. Totuşi sărbători, weekenduri la casă totul părea normal. Dar acum, cu fiecare plecare, se vedea clar că întâlnise pe iubita în Cluj.
Vroia să pună milioane de întrebări, să scoată la iveală fiecare durere, dar nodul din gât o ţinea mută. Privi spre Ion, cu lacrimi, simţind cum lumea se prăbușea în faţa ei.
Atunci totul e rezolvat, spuse Ion. Acest apartament e al tău, renunţi la partea comună. Voi aranja cu Lina un loc să locuieşti, apoi semnăm la notar, apoi divorţăm.
Cu un zgomot puternic, Ion închise ușa, lăsând-o pe Anca în hol, strângând cheia în mâini. Paşii lui se pierderă în coridor, lăsând un ecou mut. Anca se simţi că se afundă întrun abis fără fund. Privirea în jurul noului său acasă nu aducea bucurie, ci amăgire amară. Cum a putut trăi atât de mult în iluzie, fără să ştie de viaţa dublă a soţului?
Se prăvăle pe canapea, acoperinduşi faţa cu mâinile. Gândurile îi zburau, căutând momentul când totul a început să se destrame. Niciun semnal clar, niciun avertisment. Era o familie obișnuită nici prea pasională, nici prea certă. Orice distanţă o dăduse la arătură rutinei sau oboselii. Însă prăpastia dintre ei creştea zi de zi.
Petrecu o noapte nedormită, revăzând anii împreună, căutând indicii. Ion fusese mereu rezervat, iar ea îl iubea pentru siguranţa lui. Când a încetat să o iubească? Întrebările se învârteau, dar răspunsurile rămâneau departe.
În zorii dimineţii, cu cerul roz de la prima lumină, Anca lua un taxi şi se întorcea la vechiul apartament. Ion o aştepta la ușă, braţele încrucișate, cu un aer de supărare.
Ce vrei aici? întrebă el, rece, blocândui drumul.
Locuiesc aici, răspunse ea, surprinzânduse pe sine, şi păşi înainte.
Ion refuză să o lase să treacă, ca un zid de piatră.
Înţelegi că mă pui în dificultate? ţiam cumpărat un apartament! Ar trebui să fii recunoscătoare că nu eşti pe stradă.
Anca chicoti amar, fără să-şi înalţe ochii.
Recunoscătoare pentru înşelăciune? Pentru minciuni? Nu, Ion, rămân aici. Apartamentul e al nostru și nu plec.
Faţa lui se înroşie de furie.
Nu înţelegi ce am făcut pentru tine. Aș fi putut să împart proprietatea prin instanţă. După vânzare, partea ta nu ar fi fost chiar pentru un cămin modest! Dar te-am protejat, am asigurat un loc decent! Ar trebui să fii fericită!
Mulţumesc, desigur, răspunse Anca, calmă, dar am decis să închiriez al doilea apartament. Până la divorţul oficial, acest apartament e încă al meu. Dacă vrei, poţi să încerci să-l iei înapoi, dar aminteşteţi că actele-s în numele meu.
Ionul înroşii furia.
Nu ai voie să faci așa! Mă bazam pe decenţa ta! Credeam că vei accepta condiţiile mele!
Anca îl privea în ochi, fără teamă.
Mă voi sta aici. Dacă nu îţi place, pleacă.
Ion rămase mut, fără cuvinte. În faţa lui stătea o femeie complet diferită puternică şi sigură. Anca pe care o ştia era dispărută.
Zilele se întindeau nesfârșit. Trăiau acum trei sub același acoperiș. În fiecare dimineață, Anca îşi ocupa locul la masa din sufragerie, gătea în bucătăria comună și își continua rutina care modelase acel cămin.
Când Ion încerca să organizeze seri de familie cu Lina, Anca era mereu acolo, amintindule cine este cu adevărat stăpâna casei. Uneori, arunca remarci subtile spre noua lui parteneră, iar Ion se încorda, iar Lina își cobora privirea.
Ion încerca tot felul de tactici să o alunge pe Anca promisiuni, amenințări dar toate erau zadarnice. Ea rămânea fermă.
După câteva săptămâni, Lina nu mai rezistă. Întro dimineață, își strânse lucrurile și plecă în tăcere. Ion o acuza pe Anca că a distrus relaţia. Anca rămase calmă, cu privirea rece. Căsnicia lor nu mai exista, dar ea refuza să-l lase să plece nepedepsit.
Cu timpul, Ion începu să se schimbe. Determinarea lui de a obţine divorţul și de a începe o nouă viaţă se diminua. Întro seară, întors de la muncă, îl găsi pe Anca în bucătărie, pregătind cina și pierdută în gânduri. Se apropie și vorbi cu o greutate neaşteptată:
Mam schimbat părerea despre divorț.
Anca ridică privirea, surprinsă.
Teai schimbat? repetă încet, ca să testeze cuvintele. Ce propui?
Să lăsăm totul aşa cum e, spuse el, așezânduse la marginea mesei. Am realizat că am greșit. Putem reveni la ceaveam.
La ceaveam? Anca chicoti, fără râs. Crezi că putem șterge tot ce sa întâmplat? Să uităm trădarea? Nu. Acum eu cer divorțul. Propun să renunți la partea ta din apartament, iar eu îţi transfer noul loc. Asta e singura cale să fim amândoi echitabili.
Ion gândi puţin. Nu îi plăcea condiţia, dar nu avea altă soluție. Vânzarea apartamentului comun îl lăsa cu prea puţin, mai ales că economiile lui fuseseră folosite pentru a cumpăra noul loc al Ancii. În cele din urmă acceptă, cu o singură condiție: ambele tranzacţii să se încheie în acelaşi moment, pentru a nu exista înşelăciune.
Actele se semnară, fiecare primi cei cuvenea. Ion, acum liber, realiză că viaţa nouă nu strălucea așa cum crezuse. Anca, ieşind din biroul notarului, se simţi uşoară, convinsă că acea libertate era începutul unui capitol luminos și curat.
