Cu copiii rămâi tu, a spus Adrian înainte de Sărbători, fără să bănuiască ce consecințe va avea.
Maria amesteca ciorba pe foc, când a auzit asta.
Mă duc la Vasile, la pescuit. Trei zile, poate patru. a aruncat Adrian din prag.
Nici nu s-a întors. Doar mâna cu polonicul a rămas suspendată deasupra cratiței.
Irina aduce copiii poimâine, a zis ea, abia șoptit.
Și? s-a mirat el. Oricum ești acasă. Îți este greu?
Când copiii erau mici era greu să stea singură cu ei, când Adrian pleca prin delegații. Când răceau era greu să nu doarmă nopțile și să meargă dimineața la muncă. Când au crescut și au venit cu propriii copii iarăși greu. Pentru că ‘bunica e acasă’, ‘bunicii nu îi e greu’, ‘bunica se descurcă’.
Și mereu s-a descurcat. Mereu.
Adrian, într-un final l-a privit. Ana m-a invitat la Băile Herculane. Zece zile. Mă gândeam…
Te gândeai? a zâmbit ironic. Maria, chiar ești serioasă? Cine stă cu nepoții? Irina nu poate lipsi de la serviciu, Ionuț mereu pe drumuri. Tu ești mama. Bunica. Nu te doare sufletul?
Ba da. O doare.
Dar de ce mereu ea?
Mâine plec, Adrian a sărutat-o pe creștet, ca pe un copil. Am strâns undițele, Vasile mă așteaptă. Fii liniștită, te descurci.
Ușa s-a trântit.
Maria a stins focul.
S-a așezat la masă.
Treizeci și șase de ani a renunțat.
La excursii pentru că trebuie să stau cu copiii. La muncă pentru că familia e mai importantă. La întâlniri cu prietenele pentru că soțul e obosit, să se odihnească. La viață pentru că mereu era cineva mai important.
Dar ea?
Ea nu obosește?
A luat telefonul.
A găsit mesajul de la Ana: Maria, ai hotărât? Mai găsesc încă loc, dar trebuie să știu până mâine.
Degetele îi tremurau.
A scris: Vin.
Și a trimis.
Apoi s-a ridicat, a deschis dulapul și a scos valiza.
Dimineața, Adrian s-a trezit binedispus.
Fredona ceva în timp ce își făcea rucsacul. Undițele lângă ușă, termosul, sacul de dormit totul pregătit.
Maria, ai pus cafea la fiert? a întrebat din hol.
Ea tăcea.
Era în bucătărie, îmbrăcată cu paltonul. Lângă ea, valiza.
Adrian s-a oprit în prag.
Tu unde pleci?
La sanatoriu, a răspuns, calm. Zece zile. Ana mă așteaptă.
A clipit, apoi a râs:
Glumești, nu? Copiii vin mâine!
Vin.
Și cine stă cu ei?!
Maria l-a privit mult, serios, de parcă vedea pentru prima dată.
Tu, a zis ea. Tată și bunic.
Eu merg la pescuit!
Eu la sanatoriu.
Maria, ai înnebunit?! i s-a ridicat vocea. Am vorbit deja cu Vasile! Ne-am planificat de o lună!
Eu am amânat de un an, a răspuns ea, încet. Mai întâi nunta lui Ionuț. Apoi a născut Irina. Apoi iar cu nepoții. Apoi tu ai fost bolnav. Apoi Sărbătorile. Mereu ceva.
S-a ridicat.
Și-a fixat paltonul.
Mereu cineva e mai important decât mine.
Dar ce legătură are?! Adrian se agita prin bucătărie. Ești mama! Bunica! Ai datorii!
Și tu?
A amuțit.
Tu nu ai responsabilități? Copiii sunt doar ai mei? Nepoții? Casa? Tu ești chiriaș?
Eu muncesc!
Am muncit și eu. Treizeci de ani. Apoi am renunțat pentru că tu mi-ai zis: stai cu nepoții, ajut-o pe Irina. Și am stat. Și am ajutat. Dar tu?
Adrian și-a înghițit vorbele.
Maria, e familie… N-am știut că pentru tine e atât de greu.
Când ai știut? s-a apropiat de ușă. Când eram internată și tu la petrecerea de la muncă? Când mama se stingea și mi-ai spus: te descurci singură, eu plec cu serviciul? Când?
Tăcea.
Sunt om, Adi, a apucat de mâner. Și am și eu dreptul la viață.
Stai! s-a apropiat. Dar cu copiii cum faci? Eu n-am experiență!
Te descurci, i-a zâmbit. Ești bărbat. Puternic. Independent.
Maria!
Dar ușa s-a închis deja.
Adrian a rămas nedumerit, frustrat.
A sunat la Vasile:
Nu pot merge. Vin copiii, nevasta… e bolnavă.
A închis.
S-a trântit pe canapea.
A privit telefonul să o sune pe Irina? Să-i spună că bunica a plecat, să se descurce singuri?
Dar i-a răsunat replica Mariei: Tu ești tată și bunic.
Rar se gândise la asta. A fost mereu firesc: copiii cresc, Maria îi ținea aproape, el lucra, aducea bani. N-a fost și asta normal?
A fost vina lui?
A trecut mâna peste față.
A mers în bucătărie trebuia să pregătească ceva. De dimineață vin copiii.
A deschis frigiderul gol.
Nu chiar gol, dar… ce faci cu asta?
Ouă, lapte, niște legume.
Bine. Se va descurca.
E bărbat, nu-i prost.
Doar că n-a încercat niciodată.
Seara, apartamentul tot curat Maria lăsase în ordine. Dar Adrian simțea golul.
De obicei, ea freamăta pe acolo: în bucătărie, călca, cosea ceva. Chiar în tăcere, îi simțeai prezența.
Acum nimic.
S-a băgat devreme în pat. N-a putut dormi.
Se gândea: dacă nu se mai întoarce?
Copiii au venit la nouă.
Irina cu două genți; băiețelul ei, Alexandru, alerga deja pe hol. Ionuț a apărut după vreo jumătate de oră, cu soția, Lenuța, și fetița lor, Mara, de trei ani, în brațe.
Să trăiești, tată! Irina l-a pupat pe obraz. Unde-i mama?
Adrian a tușit:
A plecat. La Băile Herculane.
S-a lăsat liniștea.
Cum adică a plecat? Irina făcea ochii mari. Când?
Ieri.
Înainte de Sărbători?! Ionuț a fluierat. Chiar așa?
Da, a mormăit Adrian.
Irina și-a scos eșarfa, s-a prăbusit pe canapea. L-a privit lung:
Deci a plecat pur și simplu?
Da.
Tată, Ionuț s-a așezat lângă soră, ce s-a întâmplat?
Nimic! s-a răstit Adrian. A vrut să se odihnească, a plecat. N-am oprit-o!
Bine, Ionuț s-a ridicat, gata cu discuțiile. Mama a plecat și bine a făcut. Ne descurcăm.
Pe la prânz, casa era plină de haos.
Alexandru a vărsat suc pe covor. Mara plângea. Lenuța încerca să încălzească ceva la cuptorul cu microunde, dar a pus vas din metal scântei, fum, miros de ars.
Tată, unde ține mama mâncarea pentru copii? striga Irina din bucătărie.
De unde să știu?!
Tată, Mara are febră, unde e termometrul? răcnea Ionuț.
Nu știu!
Și trusa de prim-ajutor?
Nu știu!
Adrian stătea pe canapea cu capul în mâini.
Cum se descurca Maria cu toate astea?
Seara, era la capătul puterilor. Copiii și nepoții s-au retras în camerele lor fosta lui Ionuț și fosta Irinei. Adrian a rămas în bucătărie.
S-a pus la masă, a scos telefonul.
A privit poza Mariei.
Zâmbea o poză de anul trecut, la țară. Atunci nici n-a observat cât era de obosită. Nu se uita.
A scris:
Maria, iartă-mă.
A trimis.
Răspuns nu a primit.
Dimineața, Irina și Ionuț au plecat, lăsând nepoții acasă.
În următoarele trei zile, Adrian a învățat să încălzească mâncare, să spele vase, să culce copiii cu greu. Alexandru striga după bunica, Mara plângea noaptea.
Maria a revenit după zece zile.
Adrian a așteptat-o la gară singur. Copiii plecaseră cu o seară înainte cu toți nepoții.
A văzut-o de departe venea pe peron, cu palton nou, valiză ușoară.
Bronzată, relaxată.
Părea mai tânără.
Maria, s-a apropiat, i-a luat valiza.
Ea l-a privit liniștit, fără reproș.
Salut, Adi.
S-au urcat în mașină.
Drumul a fost tăcut.
Până la urmă, el nu a mai rezistat:
Iartă-mă.
Ea a tăcut.
Nu am realizat. Ani la rând am crezut că așa trebuie. Că îți place.
Și eu am crezut, a zis Maria, încet. Ani și ani. Că e datoria mea. Că trebuie. Dacă refuzam, eram rea mamă, soție, bunică.
A privit pe geam:
Dar am înțeles că am și eu viață.
Acasă mirosea a curat făcuse ordine înainte să vină. Cumpărase flori. A gătit strâmb, dar singur.
Maria a trecut prin camere, s-a oprit în pragul bucătăriei:
Tu ai găsit de mâncare?
Am încercat, s-a scărpinat Adrian. Nu e cine știe ce, dar m-am străduit.
Ea a zâmbit.
Mulțumesc.
S-au așezat la masă.
Nepoții cum au fost? a întrebat Maria.
Ne-am descurcat. Greu, dar ne-am descurcat.
I-a turnat ceai:
Maria, te rog, dacă vrei să pleci undeva, pleacă. Dacă ești obosită, odihnește-te. Dacă ai nevoie de ajutor, spune.
Ea l-a privit lung:
Chiar vorbești serios?
Chiar.
Peste o lună, Adrian i-a propus:
Ce zici să mergem la mare? Noi doi. Fără copii, fără nepoți. Doar tu și eu.
Maria a zâmbit:
Și cu pescuitul cum rămâne?
Lasă pescuitul, a îmbrățișat-o. Tu ești mai importantă.
Și ea a crezut.
