Domnul Petru Ion? vocea de la celălalt capăt al firului era rece și oficială.
Da, eu sunt, dar cu cine vorbesc?
Sunt directoarea Centrului de Plasament pentru Copii. Săptămâna viitoare fiica dumneavoastră face trei ani și vom fi nevoiți să o transferăm într-o altă instituție. Sigur nu intenționați să o luați acasă?
Stați, fiica mea? Care fiică? Eu am băiat, pe Vasilică… bâiguiam, șocat.
Natalia Petrescu. Nu e ea fiica dumneavoastră?
N-nu, nu a mea. Numele meu e Petru Ion, dar nu Petrescu.
Îmi pare rău, suspină obosit vocea, cred că s-a făcut o încurcătură.
Tonurile tăioase care au urmat mi-au răsunat ca niște bătăi de ceas de avertizare.
Măi să fie!, bombăneam. O fiică, o fetiță ce-i cu harababura lor prin acte?!
Dar telefonul ăla mi-a rămas ca o așchie în suflet. Nu știu de ce, gândul mă tot ducea la copiii ce cresc fără casă, fără căldura unei mame, fără un tată grijuliu sau bunici care să îi răsfețe. Vasilică al nostru le are pe toate rude, veri, neamuri de ambele părți
Cristina a observat rapid că sunt cu capul în nori, apoi, la cină, m-a luat direct:
Ce-i cu tine, măi, Petre?
Cum ziceai că o cheamă? urlui.
Pe cine? am răspuns, uluit (de unde știa de fată?! O fi primit și ea vreun telefon?).
Natalia Nati.
Aa, Nati zic eu, încercând să nu par încurcat. Natalia Petrescu.
Aha, și pe mine mă ai pe Cristina, iar pe ea, Nati? a urcat Cristina tonul, cu ochii electrizați.
Păi da, așa a spus directoarea.
Pune-i și seria buletinului dacă tot sunteți așa apropiați! a țipat.
Nu are niciun buletin, de unde să aibă?
Refugiată, poate? deja mai încet.
Care refugiată? am rămas cu furculița în aer.
Natalia asta, n-o fi vreo refugiată care vrea să se înscrie pe adresa noastră? Zi, Petre!
Ce să spun? eram perplex, aproape că uitasem să respir.
Și atunci Cristina a izbucnit în plâns. Nu făcea ca la teatru, dar lacrimile erau grele, ca și cum plângea de ciudă și rușine.
Mâine plec la mama. Și ține minte, pe Vasilică nu ți-l las! suspinând.
Cris, ce-ai? Ce s-a întâmplat? De ce fugi la mama?
Păi să vă servesc aici pe amândoi, pe tine și pe Natalia ta?
Atunci mi-am dat seama cât de absurdă era toată povestea. Am luat-o de umeri, am pus-o pe canapeaua din bucătărie și i-am zis tot, pas cu pas, despre telefonul de dimineață.
Acum Cristina plângea din milă pentru fetiță. Ce să faci, femeile plâng des și din orice! Iar eu, lacrimile Cristinei nu le pot suporta…
N-am prea avut poftă de cină, am ciugulit ceva fără chef.
Noaptea, m-am trezit simțind că soția îmi investighează telefonul nu făcuse niciodată așa ceva în atâția ani. M-a durut nedescrisul ăla de lipsă de încredere Simțeam că mă sufoc.
Petru, ăsta e numărul care te-a sunat, nu? Fixul ăsta.
Da, ăsta.
Bine, dormi. a ieșit din cameră și a luat telefonul cu ea.
Apoi am auzit calculatorul mergea în sufragerie. Curiozitatea m-a împins după ea: Cristina căuta pe Google Centrul de Plasament copii + Chișinău și verifica numărul de la centru.
Petre, uite! Coincide!
Ce?
Numărul. E chiar centrul ăsta, exact!
Ți-am zis
Nu verific, doar mă asigur, s-a apărat.
Dar centrul e aproape hai să mergem să vedem care-i treaba? Cum au ajuns la numărul tău dacă nu ai nicio legătură?
Nici nu m-am gândit la asta, dar n-avea niciun sens poate chiar ar fi bine să mergem.
În noaptea aia n-am dormit cine știe ce. La un moment dat, iar mă lovește soția:
Petre… Petre…
Ce mai e?
Sigur n-ai avut nimic cu nimeni? Poate, nu știu, cu prima dragoste în liceu și nu mai ții minte? Poate ai întâlnit-o, i-au revenit sentimentele și a lăsat copilul la centru? Eh, Petre?
Eh, Cristina, eu ce m-am așezat lângă tine în bancă-n clasa I, lângă tine am rămas! Și acum patru ani, când se năștea Vasilică, tu erai deja la lucru, cine stătea acasă cu băiatu? Eu. Ții minte, tot eu îl duceam la doctor, îi făceam ceaiuri, nu aveam timp nici să respir. Nici vorbă de alte femei, nici nu aveam energia!
Și-atunci, cum a ajuns numărul tău la centru? Cine l-a dat?
Parcă începea să mă roadă și pe mine întrebarea… M-am gândit la toate cunoștințele mele, trecând în revistă eventuale candidature dubioase, dar nimeni nu se potrivea.
A doua zi dimineață, am decis: mergem la centru să lămurim!
Ajunși acolo, la ușa directoarei, mai era un bărbat blond și firav, îmbrăcat curat dar cam răvășit, strângea niște hârtii cu mâini tremurânde.
Sunteți după mine, zise peste așteptări, cu o voce gravă.
A fost chemat înăuntru, iar după vreo 15 minute a ieșit năuc, fără hârtii, iar pe noi ne-a invitat directoarea.
Bună ziua, o doamnă brunetă, serioasă, la vreo patruzeci de ani, își ciugulea rama ochelarilor la fereastră. Cu ce vă pot ajuta?
Am venit pentru problema de ieri… am încercat să fac o glumă, dar n-a mers.
Nu am timp de ghicitori, fiți clar și rapid, vă rog.
I-am povestit istoria telefonului de ieri.
Ah, asta… Scuzați, tovărășe Ion, a fost o confuzie. N-am vrut să vă sun pe dumneavoastră. Am greșit o cifră la apel, și plus că aproape coincidența numelui
Cel cu care am vrut să vorbesc era domnul Petrescu care tocmai a ieșit înaintea voastră!
Și domnul Petrescu ia fetița acasă?
Nu, pentru că mama ei a murit, iar tatăl are copii cu mai multe femei, șapte în total. În trei ani, a venit doar de două ori și doar presat de noi. Natalia nu îi trebuie. V-ați lămurit? Atât am avut de spus. Zi bună!
Am ieșit din clădire ca și cum am fi ieșit dintr-un vis urât. Afară, copiii mari erau la joacă. Unii se legănau, alții coborau toboganul, doi băieți făceau curse cu mașinuțe pe băncuță. M-am uitat la ei și mi-am dat seama ce era ciudat: în curtea asta era liniște. Când îl scoți pe Vasilică în fața blocului, imediat răsună râsete, gălăgie, bucurie. Copiii ăștia vorbeau între ei abia șoptit Parcă erau oameni mari în trupuri de pitici. Aici nimeni nu avea copilărie, doar supraviețuire frig, foame, lipsuri, indiferență sau nepăsare de la adulți.
M-am uitat la Cristina avea ochii plini de lacrimi. Iarăși lacrimi! (Femeile astea)
Am pornit încet spre poartă și, brusc, un strigăt a rupt tăcerea: Mamă!! Toți copiii au întors privirea spre noi. O fetiță cu o căciuliță caraghioasă alerga cu brațele larg deschise direct spre Cristina. Mamă, mamă, eu sunt aici! s-a aruncat în picioarele Cristinei și a început să plângă cu hohote, atât de amar, că m-au podidit și pe mine lacrimile.
Natalia, Nati! o educatoare s-a grăbit spre noi. A încercat să o ia în brațe, dar fata se agăța cu disperare de piciorul Cristinei. Cu greu, a dezlipit-o doar cu promisiunea unei ciocolate.
Am plecat de acolo aproape alergând. În mașină nu scoteam o vorbă; Cristina tremura tot, iar eu abia țineam mâinile pe volan, așa că am tras pe dreapta să ne liniștim puțin.
Cristina, cu ochii roșii, s-a uitat pe geam la magazinul Jucării pentru copii de lângă noi. Fără să zicem vreun cuvânt, ne-am dat jos din mașină, ne-am luat de mână și am intrat.
Pentru o păpușă și o rochiță roz.
Fetița noastră, Natalia, va fi cea mai frumoasă!
