Salonul de spital era o cușcă ciudată, cu pereți care șuierau a ploaie și aer tare a tristețe. Ilinca își apăsa urechile cu palmele, încercând să se țină departe de plânsul sfâșietor al bebelușilor din odaia alăturată. Tot ce-și dorea era să fugă, să se piardă departe, să uite totul, ca dintr-un vis de coșmar cu noroi pe tălpi și plumb în ochi…
Ilinuța, copila mea, măcar uită-te la ea! ruga moașa bătrână, mătușa Marioara. Parcă-i taiată după chipul tău, draga mamei, leită ție!
Nu! Nici să nu încercați! Am semnat declarația de abandon, nu? Am semnat! Ce mai vreți? aproape plângea fata. N-am unde să o duc, pricepeți? Unde s-o iau, când n-am nici cui, nici casă, nici leu?
Șșt! Îi sperii duduia. Cum adică n-ai unde? Ești umblătoare de drumuri? o țintui cu privirea Marioara. Măcar mamă mai ai?
Am… O mamă bătrână, abia de-și care zilele! Cum să merg cu copilul în sat? Mă arată oamenii cu degetul, râd și nu mai tace nimeni!
Să râdă cât vor, să le fie de bine! Oamenii-s ca vremea de primăvară: bârfesc și uită. Tu însă… ai să-ți muști din inimă toată viața, să știi că ai lăsat o bucățică din tine aici, oftă Marioara, privindu-i ochii. Un copil nu se uită niciodată.
Ilinca și-a acoperit fața cu palmele și plânsul i-a curs pe obraji ca o ploaie târzie. Marioara a văzut că e aproape de hotarul dintre a pleca și a rămâne.
Ia uite la gurița ei! Nasul tău: mititel și cârn. Ochii deja albaștri ca cerul de vară după furtună frumoasă va fi, ca mămica!…
Dar… n-am nici măcar scutece! Și cu ce să mă întorc acasă? Pe ce bani? începu Ilinca să cedeze.
Ai găsit tu mare necaz… Noi te-ajutăm. Fundația o să-ți dea ceva bani, și de la lăuzie, și de la sat adunăm ce-i trebuie copilei. Te conduc eu până la gară. Hai, cum o să-i pui numele fetei?
Daria…
Frumos nume, măi fată! I se potrivește tare bine. Ia-o pe Dariuca, pune-o la sân, eu mai vin pe la voi mai târziu.
Cu răsuflarea tăiată, Marioara i-a întins prunca. Ilinca a luat-o cu teamă și cu duioșie, iar lacrimile s-au prelins lung. Strângând copilul la piept, a simțit în fiecare celulă că nu o va lăsa niciodată.
Ei? Am reușit? întrebă doctorul de serviciu, plutind parcă cu pași de aer.
Am reușit! zâmbi Marioara, ștergându-și ochii ude.
Pe peronul gării, Ilinca parcă s-a trezit dintr-un vis de noapte lungă. Ținea strâns la piept mica Daria, ca nu cumva s-o smulgă cineva. Marioara veghea ca un înger, așa cum promisese.
Vă mulțumesc! Mă rușinez să îmi amintesc că am vrut să-mi las copilul… șopti Ilinca.
Ai dreptate, nu e ușor. Dar vremea grea trece, un copil însă rămâne în doi ochi pentru totdeauna. Și eu am greșit, Ilinca, tare rău am greșit odată… oftă Marioara, cu dor vechi în glas.
Ce s-a întâmplat? mirată, fata o privi cu drag.
Am fost și eu ca tine, fără sprijin. N-aveam pe nimeni, nici casă, nici mamă. Am crezut că scap de-o sarcină, am cerut ajutorul unei bătrâne din sat. M-a ajutat, dar de-atunci am rămas stearpă…
Nu se putea nimic de făcut? se miră Ilinca cu ochii mari.
Nimic, fată. N-a durat mult și bărbatul m-a părăsit. Aflase că nu vom avea niciodată copii, îi curgeau lacrimile Marioarei peste mâini tremurate.
Vai de capul meu… Voi care țineți pruncii tuturor în brațe, și v-ați lipsit de ai voștri…
Ilinuța mea, ai grijă de Dariuca. Să nu uiți, dacă-ți va fi vreodată prea greu, știi unde mă găsești.
S-au cuprins femeile, strâns ca o familie mică dar fierbinte la suflet. Apoi a venit trenul, iar Ilinca a rămas mult privind printre geamuri acoperite cu abur, făcându-i cu mâna Marioarei. Bătrâna rămase singură pe peron, cu ochii înrourați.
A urmat un drum lung, cu dealuri ce pluteau în ceață și păduri care se întindeau fără margini. Ajunsă la poartă, Ilinca ținea de o mână prunca, în cealaltă avea sacul cu haine și darurile primite din maternitate. Oare ce o să-mi spună mama? Ce-o să fie cu noi? își frământa sufletul tânăra, tremurând.
Ilincă? Tu ești? o strigă vecina, tanti Zina, de după gard.
Eu sunt, tanti Zina. Mama-i acasă?
Nu știi, fată? De jumătate de an a trecut la Domnul…
Poate că a fost mai bine să nu apuce Vasila să vadă asemenea rușine. Pruncul tău, nu-i așa? arătă către Daria.
Da. Doar al meu! răspunse Ilinca, cu mândrie.
Cu pași grei s-a dus în curte; ar fi vrut să urle, să plângă, să fugă. Dar avea un copil pe mâini, de dragul ei trebuia să se adune. Nu-i nimic, fetița mea, suntem două, nu-s singură. Suntem tari și o să trecem peste toate! și-o strângea la piept.
***
Au trecut zece ani. Se apropia Crăciunul. Ilinca trebăluia la sobă, iar Daria privea aleile ninse din ogradă.
Mămico, de ce n-am și eu bunică? Fetele din mahala se laudă că merg de Crăciun la bunici, primesc daruri, toți le așteaptă cu drag…
N-am avut noroc, scumpa mea. Bunica ta s-a dus demult, n-a apucat să te cunoască, zise tristă Ilinca.
Dar de ce n-am două? Toți copiii au două bunici…
A doua? Ai dreptate, ar trebui să ai. Dar știi ceva? Poate totuși avem una! Hai să mergem la oraș, să ducem plăcinte. Știi, am o prietenă, Marioara moașa ce te-a luat prima în brațe. O fi și-acum la maternitate, să vedem!
Zis și făcut. Ziua următoare, Ilinca și Daria s-au pornit spre oraș. Când au ajuns la maternitate, Ilinca a cerut să fie chemată Marioara.
Nu mai lucrează de mult, zise asistenta. A ieșit la pensie pe motive de sănătate.
Of, am venit de atâta departe! Nu ați avea adresa, un telefon? Poate ne ajutați? se rugă Ilinca.
Doamnă, nu prea pot da date. Cine sunteți de fapt pentru Marioara?
Nepoata ei, minți Ilinca, simțind că altfel nu va primi nimic. Am fost la ea, dar am pierdut adresa… Vă rog!
Vreau să merg la bunica, spuse și Daria cu ochii mari.
Bine, încerc să vă găsesc, acceptă asistenta.
Peste cincisprezece minute, s-a întors cu un bilețel. Le-a urat drum bun și să-i transmită sănătate Marioarei.
O să-i spunem, mulțumim! radiau mama și fiica.
S-au suit într-un taxi și au urmat adresa. Ilinca urca scările cu inima cât un purice. Să nu fie prea târziu… Dedea se deschise aproape imediat. În prag, Marioara, vie și întreagă la suflet.
Bună seara! zâmbi Ilinca.
Bătrâna o privi lung, străbătută de amintiri.
Ilinca?…
Da, eu! Nici nu v-ați schimbat! zâmbi și ea. Uitați-vă la Daria, o mai țineți minte?
Sigur că da! Marioara râse cu toată inima. Intrați, dragele mele.
Peste o jumătate de oră, femeile stăteau la masă la sfat, povestind una alteia visurile, anii, singurătatea.
Daria se juca cu motanul, privind desenele animate la televizor.
Ilinuța, rămâneți la mine. Sunt singură, voi două la fel… O dăm pe Daria la școală bună, tu te angajezi…
Nu știu ce să spun… Dar casa mea? Mi-e dragă. Poate veniți la noi? Ținem gospodărie, luăm vacă, la aer curat, cu râu aproape să vezi frumusețe vara!
Ar fi o bucurie! Mereu am visat la un petic de grădină, o văcuță nici nu îndrăzneam să visez! râse Marioara cu ochii umezi, plini de speranță.
Așa rămâne! Mergem la noi! se bucură Ilinca.
Bunica Marioara, o să rămâi mereu cu noi de-acum? sări Daria și o cuprinse.
Da, fetița mea dragă. Mereu am visat să am o nepoată ca tine!
A doua zi, cu valize mari și inimi vesele, au pornit spre sat. Fiecare femeie simțea în piept altă bucurie. Ilinca era fericită că nu va mai fi singură, Marioara că la bătrânețe și-a găsit familia, iar Daria se bucura că are, într-un final, o bunică adevărată. Dincolo de toate, satul le primea cu liniștea sa albă, ca o promisiune că visul acesta ciudat și frumos a devenit în sfârșit acasă.
