Ionuț deja era cu un picior pe prag când, ca prin ceață, auzi un țârâit prelung de telefon din dormitor. N-avea niciun chef să se întoarcă, prietenii îl așteptau deja jos, pe banca de lângă scara blocului. Cu doar câteva minute în urmă aruncase mingea și se pregătea pentru cel mai important meci din spatele blocului, pe terenul prăfuit de la marginea cartierului. A mai stat o clipă în ușă, sperând că telefonul se va opri, dar acesta parcă urla tot mai insistent, ca un greiere de ciudă.
Cine mai e și ăsta? mormăi Ionuț, alergând spre dormitor fără să se descalțe.
Ridică receptorul, pregătit deja să audă vreo însărcinare de la mama sau să fie luat la întrebări de bunica: dacă a mâncat după școală, dacă s-a spălat pe mâini și alte neliniști care îi preocupă parcă mai mult pe adulți decât pe copii.
Alo! bombăni el mohorât la telefon.
Alo! Ionuț? auzi vocea unui bărbat necunoscut.
Nu-s părinții acasă, zise băiatul, gata să pună receptorul la loc. Era clar vreun telefon pentru tata sau mama, dar vocea aceea ciudată nu-l lăsă să procedeze așa.
Ionuț. Te rog, ascultă-mă. Nu închide. E foarte important, tăcu o clipă vocea, ca apoi să continue repede: Nu o să mă crezi, dar te rog fă cum zic. Ia rapid un pix și scrie ce-ți spun. Nu am mult timp să-ți explic. Eu sunt… tu, dar din viitor. Știu că sună aiurea, dar te rog din suflet. Fă ce îți spun. Ai pixul și hârtia?
Singur faptul că fusese crescut politicos îl opri pe Ionuț să nu pună receptorul la loc. Și încă îi răsuna în minte vorba bunicii: cu nebunul să nu te cerți, ascultă și fă tot ca tine. Era clar că necunoscutul era dus cu pluta sau făcea vreo glumă. Nici el cu amicii nu erau departe de de-astea: sunau la numere la întâmplare și ziceau: Aveți apă? Umpleți cada, că venim cu porcul la baie! Așa că Ionuț hotărî să nu contrazică, ci să termine repede conversația, să nu-l lase așteptat pe colegul lui Bogdan.
Am, zise cu seriozitate, dar și cu sclipirea poznașă din ochi. În viitor am și eu telepatie, ca Mihaela de la Caransebeș?
Tele… ce? bătui glasul. Ionuț, nu glumesc. Ascultă cu atenție și scrie exact. Dacă faci cum îți spun, o să ai iPhone, și multe altele.
Bine, notez, șopti Ionuț, privind mai mult spre geam și scobindu-se absent în nas. Ceilalți probabil deja se săturaseră de atâta așteptare.
Mai bine lasă-l în pace pe nebun și termină să-i faci pe plac, gândi el. Oricum vocea zicea că nu are timp.
Apoi vocea început să-i spună tot felul de ani și date. Să se ferească de o anumită Camera Luciana de la liceul vecin și să nu se apropie nici la o aruncătură de băț de Caritas. Să cumpere și să vândă lei moldovenești, altădată să ia euro, apoi să transfere iar în lei. Vorbea ceva de Marțea Neagră, păcănele, bitcoin, blocuri de locuit și alte nebunii de le auzi doar la televizor.
Ai notat tot? întrebă vocea.
Tot, răspunse Ionuț.
Mă bazez pe tine. Ține hârtia aia ca pe o hartă spre comoară. Să n-o arăți nimănui și să n-o pierzi, se auzi un oftat, apoi niște bipuri scurte.
Ionuț lăsă receptorul și fugi afară. Seara, când s-au întors acasă părinții de la serviciu, își aminti și povesti celor mari despre faza cu telefonul și cu moșul ce se dădea drept Ionuț din viitor.
Nu sta niciodată de vorbă cu necunoscuții, fu replica tatălui. Mai ales cu ăia care-ți vând promisiuni cu euro. Să le spui că suni la poliție și gata.
Chiar așa, zise și mama. Cine mai dă doi bani pe euro azi? Ce să faci cu ei?…
***
Timpul curgea ciudat în vis. Ionuț uitase de tot povestea. Copilăria zburase printre marțile negre și bitcoini, printre ore de mate și chiuluri la stadion. Anii de liceu veniră și se duseră, fără să bănuiască ce s-ar fi întâmplat dacă ținea minte data aceea importantă. Într-o zi, în clasa a opta, la școala lor a venit o fată nouă, cu ochi albaștri ca Prutul înghețat Raluca. Deși era la paralela B, nu-l oprise nimic pe Ionuț să îi zâmbească într-o pauză. Două bilețele și câteva drumuri până acasă s-au transformat pe nesimțite în altceva.
După armată, Ionuț și Raluca s-au căsătorit. Zilele treceau, 90-urile se scurseseră ca vinul tulbure la o nuntă unde fericirea părea la ofertă. Tocmai când credeai că trăiești pe val, criza te înghițea. Voia să-i cumpere Ralucăi cizme, dar abia de ajungea de niște sandale ordinare. Blocul lor cu două camere și rata de la bancă atârnau deasupra cuplului ca un vis de zgură.
***
Ionuț stătea pe o bancă din parcul central de la Chișinău, cu o sticlă de bere marca Chisinău Blondă ascunsă într-o pungă, gustând cu grijă din ea. Scoase un pachet de țigări și trase un fum, privind fără țintă la forfota oamenilor, de parcă ar fi privit flori crescute din asfalt. Nu observă când, lângă el, se așeză un domn bătrân, cu ochelari și o servietă ponosită.
Se poate? zise, politicos, bătrânul, deja așezat.
Ionuț ridică din umeri și mai trase un gât de bere.
E cam mohorât azi, murmura bătrânul, privind spre teii din parc.
Ca viața, ridică din umeri Ionuț.
Nu vi se pare ciudat? bătrânul se întoarse ușor spre el. Parcă doar odată cu vârsta vin zilele astea cenușii. Uite, dacă-mi amintesc de copilărie, era numai soare! Primăvara izbucnea cu bărcuțe pe Bîc, vara mirosea a fân și câmp, toamna ne bucuram de prune și struguri, iar iarna scârțâiau nămeții. Niciun nor în amintiri.
Ca și cum n-avea nimeni griji, zise Ionuț cu glas blajin. Alea colorează prezentul în tonuri de gri. Cine se gândea când era mic la ce urma să ajungă?
Fără să-și dea seama, începu să-i povestească bătrânului tot: cum speranțele au devenit dezamăgiri, cum Caritas i-a mâncat banii, cum a băgat la păcănele, cum s-a ales cu datorii pe viață. Povesti și cum Raluca a plecat, fugind cu un tip bogat la Constanța. Acum abia se mai descurca cu munca la negru, între două salarii.
Dar mi-a venit o idee! se lumină Ionuț. Am văzut niște filmulețe cu un expert pe net: Mentalitatea de milionar. Cică dacă bagi banii-n cripto, ieși în câștig de 500% pe săptămână! Zice că totul e să știi în ce să investești la timp, se visă Ionuț cu ochii deschiși.
Tinere, bătrânul își ridică ochelarii. Dumneata cu ce te ocupi?
Să fii angajat e pentru fraieri, ridică din umeri Ionuț. Banii se fac șmecherește, nu cu trudă! Să știi dinainte ce și cum, asta vreau! Și gata.
Tăcere. Ionuț visa la bani făcuți peste noapte. Bătrânul părea să conducă tramvaiul gândurilor pe altă linie.
Deci crezi că dacă știi din timp, vei schimba totul?
Sigur, confirmă Ionuț.
Ești interesant, zâmbi bătrânul. Permite-mi să testez pe tine o invenție. Deschise servieta și scoase un telefon vechi, rotativ, de-un galben stins.
Vezi tu, există teoria că timpul nu e nici cerc, nici linie. Totul se petrece în același moment.
Nu pricep deloc, recunoscu Ionuț.
E simplu, bătrânul se frecă pe frunte, căutând cuvintele. Nu există trecut sau viitor. Totul e ACUM. În clipa asta ești și copil, și adult, și bătrân.
Tot nu înțeleg, zâmbi Ionuț, strângând mai bine sticla.
Nu contează, îi întinse telefonul cu el poți suna în trecut, la tine acasă, cu exact patruzeci de ani în urmă. Doar două minute țin bateriile
Ionuț oscila între a da vina pe nebunia bătrânului și a-i da dreptate, că fiecare are nevoie de povești magice. În definitiv, mulți habar n-au ce spun, dar au bani. De ce să nu încerce?
Să încercăm! zise, cu un soi de bucurie naivă.
Știi numărul vechi de acasă? La ora asta, acum patruzeci de ani, erai acasă după școală?
Îl știu, spuse Ionuț.
Ridică receptorul cu mâini transpirate și formă cele șapte cifre, simțind cum realitatea se topește în jur ca o mamăligă prea moale. Țârâitul se prelungi apoi cineva ridică la capătul celălalt.
Alo! răsună o voce de copil.
Alo! Ionuț? glasul i se înnoda în emoție. Palmele îi transpirau.
Nu-s părinții acasă, răspunse băiatul, dar Ionuț se grăbi:
Ionuț, ascultă-mă, nu închide, e foarte important! Eu sunt tu dar din viitor. Te rog, ia un pix și scrie fiecare cuvânt! Nu glumesc. E pentru binele tău. Ai pix și hârtie?
Da, răspunse copilul. Dar în viitor am și eu puteri magice, ca Greuceanu?
Greuceanu… ascultă! Nu-i de glumit! Dacă faci ce spun, o să ai telefon, mașină, vacanțe unde vrei tu!
Bine, notez! spuse copilul, aproape visător.
Ionuț i-a înșirat tot: să nu se ia după Raluca, să nu bage la Caritas, să schimbe lei în dolari la data X, să-i vândă la momentul Y, să se ferească de păcănele. Să investească în apartamente cât e ieftin, să prindă bitcoin la început, să stea departe de tot ce-nseamnă noroc chior. Făcea pauze și îl întreba dacă notează totul corect. Timpul trecea, bătrânul îi făcea semn că bateria e pe terminate.
Ai notat totul?
Tot, replică băiatul.
Ține foaia aia ca pe o comoară. N-o pierde și nu-i arăta nimănui! reuși să mai spună, înainte ca visul să se stingă.
***
Desigur, Ionuț, copil fiind, nu scrisese nimic. Doar așteptase să se termine ciudățenia, apoi lăsase receptorul și fugise în curte, printre bălți și mingii. Dacă fusese o glumă, nici n-a fost cine știe ce.
Mai bine să le spun părinților deseară, doar ca să nu cadă vreo belea peste capul meu, își spuse băiatul, visând la soarele de pe terenul de fotbal, de parcă ar fi plutit peste marginea lumii visului.
