Mi-am început drumul ca frizeriță pe la douăzeci de ani, în satul nostru din apropiere de Iași. Nu m-a învățat nimeni meserie, totul am deprins singură, cu răbdare și cu multă muncă. Mai târziu, am început să fac și manichiură într-o cameră mică din casa părinților, și, încet-încet, mi-am strâns câteva cliente fidele. N-a fost vreodată o serviciu fix, cu ore clare sau vreo normă stabilită, dar am muncit cinstit. Îmi amintesc bine zilele când plecam dimineața pe la șase, cu geanta de ustensile după mine, și mă întorceam acasă târziu, aproape de asfințit.
Am trăit tot timpul sub același acoperiș cu ai mei. Mama, săraca, s-a obișnuit să fiu mereu disponibilă. Dacă trebuia cineva să meargă la magazin, mă trimitea pe mine. Dacă se anunța vreo intervenție la cazan sau la telefon, rămâneam eu să aștept meseriașul. Pentru orice tuns, coafat sau aranjat înainte de vreo nuntă sau hram, mă chemau, și făceam totul gratis, fiindcă tot acasă sunt.
Totul s-a schimbat când sora mea mai mare, Maria, s-a despărțit de bărbat și s-a întors la noi, cu fiul ei. Avea serviciu la primărie, lua un salariu bun, și a început să pună ea regulile casei.
Puțin câte puțin, spațiul meu s-a tot micșorat. Camera mea a devenit depozit, hainele și lucrurile mele au fost mișcate fără să fiu întrebată. Dacă încercam să zic ceva, răspunsul era mereu același: Ea întreține familia acum.
Au început și vorbele grele. Că eu doar tund și vopsesc, că nu e meserie cu adevărat, că dacă nu am leafa stabilă, n-ar trebui să cer nimic. Deși îmi plăteam singură tot ce aveam nevoie produsele de lucru, telefonul, drumul până la oraș, nimeni nu le lua în seamă. Pentru ai mei, cel care aduce bani, acela e stăpânul.
Într-o seară, după ce am lucrat până târziu la o clientă, am venit acasă obosită și am găsit-o pe Maria dormind în patul meu. Am întrebat de ce, și mama a intervenit imediat, spunându-mi să nu fac scandal, că trebuie să fiu înțelegătoare.
Atunci m-am dus la canapea și m-am tot gândit. În seara aceea am realizat: nu mai eram fata familiei, eram povara din casă.
Am început să pun deoparte niște bani, leu cu leu, fără să sufoc. Am redus ieșirile în sat, am luat și mai multe cliente, până și în localități mai îndepărtate. După două luni, am găsit un apartament modest, micuț, în Chișinău, fără balcon și fără lux, dar era al meu.
În ziua când le-am spus că plec, mama s-a supărat pe mine, zicând că sunt nerecunoscătoare. Maria mi-a spus că exagerez.
Dar am plecat.
Acum, după ani, muncesc mai liniștită. Nimeni nu-mi intră peste lucruri fără să mă întrebe, nimeni nu-mi amintește că nu aduc destui bani. Da, uneori mi-e dor de vorbă, poate mă simt singură. Dar nu mă mai simt mică, nici stingheră, nici de prisos.
Mă întreb uneori: oare câți au trăit ceva asemănător în casele lor?…
