Jurnal, 14 martie
Azi s-a întâmplat ceva care m-a pus serios pe gânduri. Radu, băiatul meu, a adus pe acasă o fată. O cheamă Viorica – nume frumos, rareori întâlnit în satul nostru, dar, în mod ciudat, parcă nu-i potrivea. De fapt, nici nu venea vorba despre nume, ci despre felul cum s-a purtat.
– Tată, hai, nu fi atent la detalii! Viorica are unghiile proaspăt făcute, cu gel special, să nu se strice de la apă caldă. N-o poți pune să spele farfuria doar pentru asta!
Radu încerca să mă înduplece, vocea lui era rugătoare, dar străbătea și ceva iritare. Stătea la ușa bucătăriei de parcă îl prinsesem cu țigara după șură, deși are douăzeci și patru de ani deja. În spatele lui, în holul slab luminat, Viorica admira demonstrativ unghiile, prefăcându-se că discuția n-o privea.
Ioana, soția mea, terminase de șters masa cu prosopul din cânepă, iar mirosul de chiftele proaspăt prăjite se amesteca cu oboseala strânsă în seara asta. S-a trudit toată ziua, voind să-i facă pe plac domnișoarei speciale despre care Radu ne tot povestea:
E altfel, mamă, e ca din altă lume. N-ai cunoscut așa fată până acum.
Poate nu, sau poate doar la televizor, în serialele acelea cu doamne care trăiesc în vile și beau numai prosecco.
– Radu, a spus Ioana calm, dar ferm. Nu-i despre farfurie și nici despre manichiură. Am gătit ciorbă, felul doi, salată și chiar cozonac. Am pus masa, am strâns vesela. Prietena ta a mâncat o chiftea, a împins farfuria și a zis: Mulțumesc, a fost… comestibil. S-a ridicat, a plecat în cameră, iar când i-am cerut să ducă măcar vasele la chiuvetă, mi-a spus că nu-i treaba ei.
– Mamă, e musafiră! – a șoptit Radu, ca nu cumva Viorica să audă. – I s-ar părea ciudat să punem să facă menaj. E rușinată.
– Rușinată? Ioana a zâmbit amar. Cei rușinați, de obicei, se oferă să ajute. Dar Viorica abia dacă a zis mulțumesc. Comestibil e compliment, după tine?
– E directă, fără dulcegării s-a scuzat Radu. Lasă că spăl eu vasele, nu-i mare lucru.
S-a dus la chiuvetă, unde deja se adunase un munte de vase nespălate. Mă uitam la el și simțeam un fel de necaz, nu pe el – e sufletist, lipsit de răutate, ba chiar prea blând uneori ci pe întâmplare. Nu am recunoscut casa noastră, unde respectul și ajutorul reciproc au fost mereu la putere.
Viorica a apărut în viața lui Radu cu vreo trei luni în urmă. La început dispărea seara, apoi zâmbea la telefon, și-ntr-o zi ne-a spus: Am o fată, vrem să trăim împreună. Ioana nu l-a contrazis, deși știa că nu au bani de chirie, Radu abia terminase facultatea și lucra ca asistent la o firmă mică din Chișinău.
Stați cât vreți la noi, a zis atunci socrul, Marin, cel care mereu crede că familia trebuie să stea la un loc. E destul loc în apartamentul nostru de trei camere, până vă puneți pe picioare.
Ioana a tăcut, simțind pe undeva că două gospodine sub același acoperiș nu-i lucru ușor. Dar cine ascultă de instinct când copilul tău strălucește de fericire?
Iată că a venit ziua întâlnirii. Viorica a intrat pe ușă cu plete lungi și buze pictate, ținea o poșetă minusculă, iar bagajele le căra Radu.
– Bună ziua! a zis din prag, fără să-și scoată ochelarii de soare, de parcă pe hol ar fi fost soare puternic. Aveți papuci noi? Să nu-i fi purtat altcineva, e neigienic.
Ioana n-a zis nimic și a scos din dulap papucii păstrați pentru musafiri. Viorica i-a analizat critic, a făcut o grimasă, dar i-a încălțat.
– Ar trebui să vă schimbați tapetul, a remarcat traversând sufrageria. Beige-ul e de modă veche, acum se poartă minimalismul scandinav, nu stilul sovietic, fără supărare.
Marin, moșul, citea Gazeta de Chișinău. S-a ascuns cu totul în paginile ziarului. Ioana și-a mușcat buzele. E tânără, năsăbuită. Om vedea noi.
Dar acomodarea a mers prost, scârțâind ca mobila veche.
În seara aceea, Radu spăla vasele, iar Viorica stătea în camera lui, povestind tare la telefon cu prietena cât îi e de greu să stea cu părinții iubitului, rămași în anii 80. În apartamentul nostru de bloc, fiecare vorbă se auzea pe coridor.
Crezi că mi-a pus chiftele prăjite! Și eu țin dietă, post intermitent, iar ea mă privea ciudat. Radu încearcă, dar atmosfera e apăsătoare, energia tristă.
Ioana s-a întors spre Marin, care dormea tun. Norocos e cel care știe să uite grijile. Ea se uita la tavan, gândindu-se că-i sâmbătă și că urmează curățenia mare. Cum se va comporta Viorica, om vedea.
Dimineața, nu pot zice că am avut parte de cafea. Ioana n-a putut intra în baie ușa era încuiată, iar dinăuntru se auzeau apa curgând și vocea Vioricăi, cântând ceva modern vreo oră. Ioana apucase să facă aluat de clătite, să aleagă hrișca, să infuzeze ceaiul de două ori care, normal, s-a răcit.
Când, în sfârșit, baia s-a deschis, Viorica a apărut în halat de mătase, mirosind a tot parfumul de la magazinele Natura.
– Bună dimineața, a mormăit traversând spre bucătărie.
Baia arăta ca după potop. Podeaua plină de apă, oglinda stropită cu pastă de dinți, tuburi de cremă aruncate pe mașina de spălat, iar cada plină de fire de păr.
– Viorica! a strigat Ioana, din prag, cu calm, dar hotărât.
Fata a apărut cu o cană preferata lui Marin, luată fără să întrebe.
– Ce e?
– La noi se face curat după sine în baie. Se șterge podeaua, se limpezește chiuveta. Suntem toți aici, respectul începe de la ordine.
Viorica și-a dat ochii peste cap periculos de teatral.
– Eh, am grăbit treaba, am avut proceduri de dimineață. O să strâng când am chef. De ce nu aveți menajeră? E prea multă curățenie pentru o apartament cu trei camere. Eu nu-s făcută pentru muncă, am spatele slab și alergie la detergenți.
– Alergie la detergenți, dar nu și la pasta de dinți a remarcat Ioana.
– Mă atacați fiindcă-l iubiți pe Radu prea mult. E tipic la soacre. Trebuie să mergeți la terapie pentru asta.
Și a plecat, lăsând-o pe Ioana cu mopul și necazul.
Zilele s-au adunat într-o săptămână, situația s-a înăsprit. Viorica se purta ca o divă, cazață la hotel – nemulțumită, nu contribuia cu nimic. Practic, nu cheltuia bani, nu alegerea produsele doar verifica frigiderul și comenta.
– Din nou borș? strâmba din nas deschizând oala. Mereu același lucru. Radu ar vrea sushi, dar ziceți că-i scump.
– Dacă Radu vrea sushi, să le comande pe banii lui. Noi mâncăm borș și ciorbă. Radu, de altfel, le adoră.
– E obișnuit cu mâncare simplă, a zis Viorica cu superioritate. Îl educ eu. Am fost la un oyster bar, s-a simțit minunat apoi, firește, l-a durut burta.
Viorica nu spăla niciodată vasele. Lăsa căni și farfurii peste tot computer, pervaz, chiar în baie. Ioana găsea mereu mâncare uscată sub pat și ambalaje de la bomboane în ghivece.
Radu era prins la mijloc. Ajuta la curățenie pe ascuns, de teama să nu supere pe cineva, dar la orice semn de gospodărie, Viorica plângea, zicea că n-o iubește nimeni.
– Mamă, ai răbdare, i-a spus într-o seară. E în căutarea ei, e creativă.
– Creativă la ce? a întrebat Ioana. Nu muncește, nu învață, toată ziua e pe telefon sau își face unghiile. Cine-i dă bani?
– O susțin… Până își descoperă vocația. Vrea să fie influencer, coach în lifestyle. Are nevoie de timp.
– Coach? a râs Ioana amar. Să-i învețe cum să nu tragă apa după ei?
Adevărul s-a arătat într-o marți, într-un mod neașteptat. Ioana s-a întors acasă mai devreme. Tropeu de încălțăminte în hol. În bucătărie, chicoteli și pahare ciocnite.
Viorica și două amice se distrau acolo. Pe masă nu farfurii obișnuite, ci porțelanul din Bohemia, pus doar de Paști și Crăciun. Peste porțelan, pizza și gustări grase, vin în pahare de cristalin. Pe o farfurie, chiar un muc de țigară. Cineva folosea porțelanul de colecție drept scrumieră.
Ioana a simțit o liniște ciudată. Durerea de cap dispăruse, dar a venit o furie rece.
– Afară, a zis ea. Imediat.
– Ce? a întrebat, mestecând, una din prietene.
– Afară, toate trei. Nu mai stau la discuții.
– Ioana, ce-i cu dumneavoastră? Viorica s-a încruntat. Doar ne-am adunat, nu avem muzica tare. De ce faceți scandal?
– Scandal? Ioana a ridicat farfuria cu mucul. E porțelanul bunicii. Am rugat să nu-l atingeți. Chiar dacă era de unică folosință, nu permit mizerie și țigări în casa mea.
– Am tras fumul pe geam! s-a apărat Viorica. Câtă meschinărie! Cumpărăm noi farfurii noi la Ikea, mult mai moderne. Oricum astea-s vechi.
– Afară, a repetat Ioana, din ce în ce mai tare. Aveți cinci minute.
Fetele au început să-și adune juful. Viorica stătea încruntată.
– Nu plec! Și eu locuiesc aici. Radu m-a adus! Când va veni el, veți discuta. N-aveți dreptul să mă dați afară, poate-s și însărcinată!
Ioana a încremenit o clipă, apoi a văzut sticla de vin din față.
– Dacă ești însărcinată și bei vin, ești mai proastă decât credeam. Dar tot trebuie să pleci. Fă bagajul.
Tocmai atunci a venit Radu, cu flori la vedere. A intrat vesel, dar a înțepenit observând atmosfera.
– Ce s-a întâmplat?
– Mama mă dă afară! a icnit Viorica, trăgând lacrimi. Am chemat fetele, stăteam liniștit, și a început să țipe, m-a jignit!
– Radu, uită-te la farfurie. Porțelanul bunicii.
Radu s-a uitat și a tresărit.
– Viorica, chiar ai pus țigară pe farfurie?
– N-am avut scrumieră! Voi sunteți atât de rigizi! Ia spune-i, apără-mă!
Radu s-a uitat la mine, la tata, care tocmai intrase, și s-a oprit lângă mama să-i fie sprijin. Tata n-a zis nimic, dar din priviri era destul.
– Viorica, mama te-a rugat să respecți casa. Am avut o înțelegere.
– Atunci și tu ești împotriva mea? Trădător! Mama! Toți sunteți nebuni! Plec! Nu mai stau!
A trântit ușa, a strâns cele câteva haine și a ieșit în hol.
– Radu, vii sau rămâi în mocirla asta? a strigat nervoasă Viorica.
Radu s-a uitat la ea, la fața schimonosită de nervi, apoi la mama, care strângea vasele. La tata, care ștergea vinul de pe masă.
– Rămân, Viorica, a spus el încet. Ai greșit.
– Să rămâi aici cu părinții! a urlat ea și a trântit ușa. Tencuiala a căzut din perete.
S-a lăsat liniște. Doar ceasul mai bătea pe perete.
Radu a luat farfuria din mâna mamei.
– Mamă, lasă, curăț eu totul. Iartă-mă.
Mama s-a uitat la el, cu lacrimi și cu altceva nou în privire. Poate o maturitate pe care viața ți-o aduce mai devreme sau mai târziu.
– Nu-i nimic, a spus ea. Totul trece. Important e că ai înțeles.
A plecat să se odihnească.
A trecut o lună de atunci. Radu s-a schimbat, a devenit mult mai serios, s-a ocupat de balcon cu tata. Despre Viorica abia dacă mai vorbea, deși uneori îl vedeam trist la telefon.
Într-o seară, stăteam la cină masa era curată, miros de plăcintă cu varză și Radu a zis:
– Azi am văzut-o pe Viorica. Era la mall, cu un tip mai bătrân. Îi reproșa că i-a luat cafea greșită.
– Și ce-ai simțit? l-a întrebat tata.
– Ușurare. Dar și rușine. Mamă, cum ai rezistat trei săptămâni? Eu puneam capăt din a doua zi.
Mama i-a zâmbit, turnându-i ceai.
– Sunt mamă, Radu. Rolul meu e să te las să greșești și să te ajut să repari. Dar te rog, data viitoare, spune din start: aici nu-s prințese. Aici toți suntem regali prin faptul că ne respectăm și știm să ne descurcăm.
Am râs cu toții și, pentru prima dată după mult timp, râsul n-a avut povară.
A doua zi, Radu a venit cu o fată nouă. Nu pentru a locui, ci s-o cunoaștem. Avea ochelari și o carte sub braț.
– Bună ziua, a zis ea sfios. Sunt Lenuța. Ce bine miroase! Pot ajuta să pun masa?
Mama mi-a aruncat o privire, iar tata mi-a făcut cu ochiul.
– Sigur, Lenuță, a zis mama, simțind eliberarea în suflet. Intră, spală-te pe mâini, prosopul e în dreapta. Eu pun salata.
După cină, când Lenuța s-a apucat să adune vasele, Radu s-a repezit:
– Lasă, Lenuță, fac eu!
– Hai, Radu, a zis ea și a zâmbit. E mai ușor împreună. Tu speli, eu usuc.
Mama îi privea, umăr la umăr, la chiuvetă. Și s-a gândit: fericirea nu-i neapărat cadouri scumpe sau vorbe alese. Fericirea e când e curat în casă, oamenii se respectă, și nimeni nu vede problema să-și spele farfuria. Dragostea se arată în astfel de detalii.
Seara, când tinerii au ieșit la plimbare, mama a scos porțelanul bunicii. S-a uitat atent la farfuria unde fusese mucul de țigară. S-a curățat, dar în lumină era o fisură fină, de-abia vizibilă.
– Nu-i nimic, a zis tata, luând-o în brațe. Și vesela, ca și oamenii, are cicatrici. Acum știm ce înseamnă tihna casei.
– Știi, Marin, a râs mama. Poate totuși luăm o mașină de spălat vase. Nu pentru musafiri. Pentru noi. O merităm.
– Sunt de acord, a zis tata. Mergem mâine la magazin. Cea mai bună.
Și-au privit prin fereastră spre luminile orașului. În apartament era cald, liniște și, mai ales, curățenie. Curățenie nu doar pe jos, ci și între oameni. Asta-i cel mai important pentru o familie.
Mă gândesc, scriind în jurnalul meu, că am învățat ceva mare: liniștea în casă și dragostea se păstrează prin respect și adevăr, nu prin pretenții. Fii om, spală-ți farfuria, și, mai ales, nu lăsa niciodată cicatrici în sufletul celor care te iubesc.
