Astăzi am împlinit 80 de ani.
Picioarele îmi tremură de fiecare dată când încerc să merg, iar bastonul meu scârțâie de parcă se plânge odată cu mine. Dar în ziua aceea am luat o hotărâre de care depindea însăși viața mea.
Medicii mi-au spus că am o problemă gravă cu inima. Operația nu putea să aștepte. Fără ea… nu mi-ar fi rămas prea mult timp.
Costul era peste puterile mele. Pensia o primeam abia de ajunge pentru pâine, medicamente și curent. Nădejdea mea era fiul meu.
După-amiaza târziu, am pornit spre casa lui. Ploua ușor, drumul era noroios și alunecos. În geanta de pânză aveam toate actele medicale și câteva lei tot ce mai rămăsese.
L-am crescut singură. Tatăl lui s-a stins tânăr. Am muncit ca vântul, am cusut, am făcut curățenie, am răbdat foame dar niciodată nu i-a lipsit iubirea. Am crezut mereu că dragostea de mamă nu se uită.
Ajunsă în fața porții grele de fier, am apăsat cu teamă pe sonerie. Inima-mi bătea tare, dar nu de boală, ci de speranță.
Mi-a deschis nora. M-a privit repede, de sus în jos.
Tu ești? Ce cauți?
I-am zâmbit timid.
Am venit să-l văd pe fiul meu… și să-i cer puțin ajutor. Am nevoie de operație.
N-a spus nimic, doar a strigat în casă.
După un timp, a ieșit el. Mă uitam la fiul meu. Costum, telefon, privire grăbită un om fără timp.
Mamă, ce s-a întâmplat? Sunt foarte ocupat.
Am scos actele și i le-am întins cu mâinile tremurânde.
Mi-au spus că trebuie să fiu operată. E scump… Poți să mă ajuți puțin? Cât să pornesc tratamentul.
A oftat. I-am văzut privirea fugind spre soția lui.
Momentan nu e bine. Am cheltuieli, afacerea merge greu. O să mă gândesc.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Nu vreau mult, fiule. Doar o șansă la viață.
A tăcut. Apoi s-a dus la portbagajul mașinii și mi-a întins un pachețel de supă instant.
Ia asta acum. Îți trimit bani mai târziu. Acum mai bine mergi acasă, o să plouă mai tare.
M-a condus spre poartă. S-a închis greu în urma mea.
Am rămas un minut în ploaie, strângând pachetul la piept. Haina mi s-a udat. Mi-am zis:
Poate îi e greu. Măcar mi-a dat ceva. Asta tot înseamnă grijă.
Drumul spre casă mi s-a părut fără sfârșit. Când am ajuns în căsuța mea mică, am așezat supa pe masă. Nu mâncasem nimic toată ziua.
Am hotărât să o gătesc. Să mă încălzesc puțin.
Când am rupt ambalajul, a căzut din el un plic.
Mâinile mi-au început să tremure și mai tare. L-am deschis încet.
Înăuntru erau bani. Multe bancnote de lei. Și o scrisoare cu scrisul fiului meu:
Mamă,
Iartă-mă. N-am vrut să știe ea. Se supără când dau bani familiei.
Să nu crezi vreodată că te-am uitat.
Ia acești bani și fă-ți operația.
Te iubesc. Mi-a lipsit curajul să-ți spun față-n față.
Am început să plâng. Nu încet. Nu reținut.
Am plâns cum plânge o mamă care credea că nu mai contează pentru nimeni.
A doua zi m-am dus la spital.
Operația a reușit.
Când am deschis ochii, fiul meu era lângă mine. Stătea tăcut, cu ochii umezi, ținându-mi mâna.
Mamă… iartă-mă. Am fost slab.
I-am strâns degetele.
Niciodată nu te-am osândit, fiule. Mi-era doar teamă să nu uiți rădăcina ta. Banii se câștigă iar, mamă ai o singură dată.
De atunci, s-a schimbat. Vine săptămânal. Îmi aduce mâncare. Mi-a reparat casa. Uneori doar stă lângă mine, în liniște.
Iar eu, seara, mă așez pe prispă, privesc apusul și îmi spun cu zâmbet:
Supă instant mai gustoasă ca aceea n-a existat vreodată.
Nu pentru gust.
Ci pentru dragostea ascunsă în ea.
Și tu dacă mama ta ar bate azi la ușă, tu ce i-ai da?
