Am 67 de ani. Toată viața mea a fost condusă de rutină. Patruzeci și doi de ani am lucrat la Banca Națională, același birou, același scaun. M-am pensionat. Niciodată nu m-am căsătorit. Nu am copii. Trăiesc singur în același apartament din Chișinău pe care l-am închiriat pe când aveam 28.
Oamenii mă întrebau mereu:
Dar tu când ai de gând să te însori?
Nu te simți niciodată singur?
Ce ai să faci când o să îmbătrânești?
Eu răspundeam de fiecare dată același lucru:
Poate într-o zi, când o să găsesc femeia potrivită.
Când o să am mai mult timp.
Când o să mai pun niște bani deoparte.
Când…
Doar când.
Când am ieșit la pensie, mi-am spus: gata, acum o să călătoresc, o să învăț lucruri noi, o să trăiesc cu adevărat.
Dar zilele treceau la fel: mă trezeam, luam micul dejun, citeam știrile, răsfoiam ziarul, mergeam la piață, apoi mă întorceam acasă, mă uitam la televizor, mă culcam.
Acum trei luni am avut un mic incident cu sănătatea. Nimic grav, dar medicul m-a privit serios și mi-a zis:
Ești bine la vârsta ta, dar ai 67 de ani. Ai grijă de tine, plimbă-te, ieși mai des din casă.
Să ies dar unde?
Cu cine?
Săptămâna trecută mergeam pe lângă Parcul Ștefan cel Mare. Nu am intrat niciodată, mereu doar treceam pe lângă el. De data asta am zărit un bărbat cam de vârsta mea, cu un șevalet în față. M-am apropiat să văd mai bine.
Desena copacii, lacul, rațele. Nu era nicio operă de artă, dar era frumos.
Îți place? m-a întrebat fără să se întoarcă.
Da, ai talent la pictură.
Nu prea am talent, a râs el. De un an de zile m-am apucat. Dar îmi place. Mă face fericit.
La șaizeci și ceva de ani ai început să pictezi? am întrebat eu uimit.
La 68. Toată viața am tot spus că mi-aș dori să pictez. Și, într-o zi, mi-am dat seama: de ce nu acum? Am pierdut deja 68 de ani cu poate într-o zi. De ce să pierd și timpul care mi-a rămas?
O săptămână întreagă m-am gândit la asta.
Ieri dimineață m-am privit în oglindă. Un bărbat de 67 de ani care așteptase 40 de ani ca viața să înceapă. Așteptase momentul perfect. Așteptase companie. Nici el nu știa ce anume aștepta.
Ieri am intrat într-un magazin de muzică și am cumpărat o chitară. Întotdeauna am vrut să cânt. Mereu ziceam poate cândva.
M-am înscris și la un curs de italiană. Visam de ani buni să ajung în Italia, dar mereu mă frânam: Ce rost are să plec singur?
Mi-am luat bilet de avion spre Roma. Peste patru luni. O să plec singur. Și e foarte bine așa.
După-amiază asta am exersat la chitară aproape o oră. Sunam groaznic. Degetele nu mă ascultau deloc. Dar am râs singur în apartamentul meu, ascultând harmalaia făcută.
Și atunci mi-a venit un gând: Am așteptat 67 de ani permisiunea cuiva sau o minune ca să încep să trăiesc. Am așteptat partenera perfectă, momentul ideal, condițiile bune.
Dar nimeni nu o să-mi dea acea permisiune. Nimeni nu o să bată la ușă ca să-mi spună: Acum, poți să fii fericit.
Am 67 de ani. Poate mai am 10 ani, poate 20, poate mai puțin. Dar pe aceștia vreau să-i trăiesc. O să cânt prost la chitară. O să vorbesc italiana îngrozitor. O să pictez tablouri urâte. O să călătoresc singur și probabil o să mă rătăcesc.
Și asta va fi minunat.
Pentru că la sfârșitul vieții nu vreau să-mi amintesc toate lucrurile pe care nu le-am făcut, așteptând un moment perfect. Vreau să-mi amintesc că am încercat. Că am trăit. Că am fost fericit pe drumul meu.
Nu ai nevoie de companie ca să începi să trăiești.
Nu trebuie să fii tânăr.
Nu trebuie să fii bun ca să te bucuri de ceva.
Trebuie doar să hotărăști că azi e ziua ta.
