Mămico, te iubesc atât de mult, îi spuneam eu la micul dejun, pe când aveam vreo 14 ani.
Da? îmi zâmbea ea cald, atunci, data viitoare când vin de la lucru, curăță-mi doar niște cartofi și voi simți asta, fără să-mi mai spui nimic.
Îmi ador pisica! mă lipeam cu obrazul de blana ei caldă și pufoasă.
Atunci poate îi schimbi nisipul? întreba tata. Se chinuie, nu vrea să se așeze în litiera udă
Îi ascultam pe părinții mei și nu-mi venea să cred: eu vorbeam despre iubire! Ce legătură aveau cartofii sau nisipul pisicii cu sentimentele mele?
Îmi amintesc, eram încă o fetiță mică, pe la vreo șapte ani, când am stat câteva săptămâni în spital. Era la marginea orașului Chișinău, regulile stricte, așa era pe atunci. Părinții puteau aduce pachete doar la orele stabilite, iar pe copii îi vedeau doar din parc, când ne apropiam de geamurile larg deschise noroc că era septembrie, afară blând.
Mama venea la mine de două ori pe zi. Dimineața și seara asistenta îmi punea pe noptieră o pungă cu brânză proaspătă făcută de ea, compot încălzit, terci de hrișcă, o chiftea la abur. Puțin din fiecare, cât să pot mânca o dată, fiindcă peste câteva ore venea cu altă mâncare. Iar lângă pungă, învelite în ziar să nu se mototolească, erau 3-4 foi de desen cu hăinuțe pentru păpușa de hârtie (mai țineți minte cele cu fâșii albe pe mâneci și umeri, ca să le pliezi?). Adoram să decupez și să colorez rochițele astea, iar mama când apuca?! mi le desena mereu: rochițe, fustițe, paltonașe, bluze, pijamale. De fiecare dată altfel: cu fundițe, buline, floricele…
Niciodată nu i-am cerut să-mi facă asta. Nu erau medicamente, apă minerală sau supă caldă. Pur și simplu știa cât de mult îmi place ocupația asta. Atunci, așa și-mi spunea Te iubesc… Am înțeles cu adevărat abia mult mai târziu, dar am ținut minte toată viața.
Prea des nu apreciem lucrurile mărunte…
Desigur, cuvintele frumoase, declarațiile, poeziile sunt importante. Nouă, femeilor, ne place să fim hrănite cu vorbe frumoase, avem nevoie de acel constant te iubesc. Însă dacă nu vedem faptele în spatele lor, totul devine gol. Poți spune te iubesc cu un inel cu diamant, cu butoni din platină, cu un buchet imens sau cu o plimbare cu balonul și acestea sunt minunate, nu zic nu…
Dar iubirea se poate arăta și mult mai simplu, iar fiecare zi ne dă ocazia să o facem trebuie doar să iubim cu adevărat.
Prietenilor noștri li s-a paralizat câinele. Un teckel blând și cuminte, dar picioarele din spate nu-l mai ajută. Peste trei ani trăiește așa, iar stăpânul i-a făcut cărucior special cu roți, doar ca patrupedul să poată ieși zilnic la aer. Puteau să-l ducă în brațe sau într-un cărucior de copil, dar cățelul vrea să meargă singur, și stăpânii i-au dat șansa asta pentru că îl iubesc.
Când dragostea e adevărată, modalitățile de a o arăta apar la fiecare pas, și le faci cu tot sufletul, fără să te gândești.
Intrăm în cameră la cel drag, pe vârfuri, ca să nu-l trezim, îi aranjăm perna să nu-l doară spatele, îi potrivim plapuma să nu-i fie frig la picioare, sau, clătinând din cap, scoatem telefonul din mâinile obosite, ca să nu-l sune cineva în timp ce doarme.
Devenim cei mai pricepuți bucătari, fierbem cea mai bună cafea de dimineață, și aranjăm pe farfurioara copilului un trenuleț din cașcaval, care să gonească spre o floare din ou și roșii.
Ascultăm cu orele confidențele prietenilor, când au nevoie de noi, inventăm cadouri, organizăm surprize, facem atmosferă.
Și dăm ultimii lei pe medicamente, fără să stăm pe gânduri…
Și, fără să ne doară sufletul, desfacem mărgelele cele dragi, ca să împodobim rochița micii fulgișoare.
Viața e lungă, dar, în același timp, scurtă…
Și micile atenții rămân în suflet multă vreme. Doar inima care iubește simte momentul în care te iubesc e mai necesar ca niciodată.
Cât mă țin minte, mama și bunica mereu ieșeau în prag când tata sau bunicul veneau acasă bărbatul trebuie să știe că îl așteaptă cineva. Încerc să fac și eu la fel.
Stau la birou, butonez, încercând să leg ghemul de idei într-o poveste coerentă. Aud cheia în ușă și gândesc: uite, mă ridic acum doar să termin rândul, să nu scap de ochi firele. Privesc peste umăr spre ușa deschisă, zâmbesc: Încă două minute și cinăm. Și mă reîntorc la șirul meu de cuvinte și semne de punctuație.
Și, pe neașteptate (ca să nu îmi încurce deja construitele fraze), pe masă apare o ceașcă de ceai tare și o farfurie cu două tartine și două bomboane desfăcute. Privesc la acele tartine, cu tot ce era prin frigider șuncă, salam, cașcaval, roșii, măsline. Privesc la bomboanele curățate de ambalaj (să nu mă întrerup pentru atâta lucru) și, în liniștea camerei mele, aud multe cuvinte prețioase pentru mine.
Și realizez că, în acea clipă, nu există o modalitate mai cuprinzătoare de a spune: Te iubesc.
E esențial să știm să spunem te iubesc fără vorbe.
Prin o excursie sau o porție de cartofi fierți, printr-o cămașă călcată ori baloane colorate, păpușa mult dorită sau bolul pisicii mereu plin, un sărut arzător sau o pătură aruncată grijuliu, o umbrelă deschisă sau clătite cu urechi de iepuraș, like-uri și inimoare, zâmbete și priviri.
Nu contează dacă asculți probleme sociale sau povestea golului ratat din ultimul meci important este CUM asculți.
Nu contează dacă bei Veuve Clicquot dintr-un pahar subțire sau cafeaua de toamnă dintr-un pahar de carton contează cu ce dispoziție o faci.
Nu contează dacă te plimbi prin noaptea Parisului sau pe câmp cu floarea-soarelui ci cine merge lângă tine.
Trebuie să ne amintim mereu: cuvintele Te iubesc, oricât de luminoase, fără fapte, se sting repede, se șterg, devin ieftine.
Și asta nu trebuie să lăsăm să se întâmple niciodată.
Iubirea nu se măsoară doar în vorbeAdevărul e că, peste ani, nu îți vei aminti exact toate cuvintele rostite, nici lista de lucruri mari sau scumpe, nici notificările de pe telefon. În schimb, o să-ți amintești cum cineva ți-a pus șosetele calde pe calorifer într-o zi rece, sau mirosul unei supe făcute special pentru tine când răceala nu te lăsa să te ridici din pat. Vei căuta în amintiri și vei găsi un zâmbet la ușa deschisă, o mână care ți-a ținut degetele tăcute când nu aveai ce spune, sau o simplă felie de pâine prăjită, împărțită la miezul nopții.
Poate, chiar și atunci când te va încerca dorul, vei înțelege, în sfârșit, că iubirea nu se găsește în declarații grandioase, ci în gesturile care ne fac viața mai luminoasă, zi după zi. Pentru că magia stă acolo, între tartine așezate cu grijă, desenul pentru o păpușă, pașii în vârful picioarelor spre patul cuiva dragacolo unde inima se așază în tihnă și rostește, fără vorbe: Sunt aici. Contezi pentru mine. Te iubesc.
Iar atunci, chiar dacă nu mai spui nimic, știi: ai spus totul.
