Lucram ca bucătăreasă într-o ceainărie mică și caldă, chiar în buricul Chișinăului. Seara, când ultimele umbre înghițeau străzile înghețate și stingeam lumina deasupra tejghelei din lemn, privirea îmi fu atrasă prin geam de un bărbat tolănit pe marginea trotuarului, ca o pată stingheră în mijlocul visului.
Avea palmele ascunse adânc în buzunare, umerii strânși, iar lângă el, un câine mare și negru, tot din altă poveste, cu ochii umezi adânciti în genunchii stăpânului. Parcă erau amândoi desenați cu aceeași tușă apăsată de frig, amărăciune și singurătate.
Mi s-a făcut brusc milă, inima mi-a sângerat o clipă. Mi-am adus aminte că pe aragaz mai bolborosește o oală cu borș fierbinte, destul măcar să nu-l irosesc. Am pus și câteva oase cu carne pentru câine, le-am ambalat în niște caserole vechi, apoi, strângând șorțul la brâu, am ieșit din ceainărie, plutind parcă pe pași de vată.
Când i-am întins bolul cu borș bărbatului, ochii i s-au ridicat spre mine, mereu în ceață, dar cu o recunoștință săpată adânc. Mi-a mulțumit de câteva ori, abia vorbind, spunând că nu a mai mâncat de peste două zile. Câinele a dat din coadă leneș, de parcă și el mă binecuvânta cu privirea. Omul gusta încet, cu o grijă de parcă mâncarea i-ar fi putut dispărea la cel mai mic oftat, în timp ce eu rămăsesem ca o statuie, privindu-i și simțind că făcusem un lucru bun.
A fost liniște în mine toată noaptea ceea. Uneori ajunge un gest să simți că nu ai trăit degeaba.
Dar dimineața, cineva a bătut la ușă.
Am ajutat un bărbat fără adăpost cu borș fierbinte, iar a doua zi, poliția mi-a sunat la ușă: Ați otrăvit un om, trebuie să venim cu dumneavoastră la secție!
Ușa mi s-a deschis cu greutate. Pe prag, doi polițiști în uniformă, serioși, reci ca pietrele din râul Prut.
Sunteți acuzată de intoxicare și vătămare corporală. Trebuie să ne urmați, mi-a spus cel mai tânăr, fluturându-și legitimația.
Mi s-a stins aerul din piept.
Ce otrăvire? Cine? am murmurat, pierdută Eu doar am dat unui sărman o mâncare caldă!
Nu m-au ascultat. Aveau dovada: camerele de supraveghere de la ceainărie arătau clar că oferisei porția de mâncare. Conform declarațiilor, aceea era singura masă luată de bietul om în ziua aceea, după care i s-a făcut rău.
Mai târziu am aflat și grozăvia: bărbatul fusese dus la spital, noaptea, în comă, cu simptome de intoxicație puternică. I se pusese viața în pericol.
Așa am ajuns la secție. M-au ținut acolo câteva zile, ca o frunză prinsă între lumi, încercând să-mi amintesc dacă nu cumva mi-a scăpat ceva. Poate borșul era acru, poate carnea era veche, dar știam sigur totul era proaspăt și bun.
Abia după zile lungi, anchetatorii au descoperit adevărul, mai halucinant decât orice coșmar.
Se pare că în noaptea aceea, prin apropiere, era o rulotă de ajutor social pentru persoane fără adăpost. Aceștia ofereau mâncare în caserole exact ca ale mele greu de deosebit. Cineva, nevăzut, otrăvise toată mâncarea distribuită în acea noapte.
Au fost intoxicate zeci de persoane sărmane în tot sectorul. Unii au ajuns la spital unul după altul, cu aceleași simptome.
Cineva din umbra orașului decisese că sărăcia se curăță cu moarte, nu cu compasiune. Otrăvise masa celor flămânzi, încercând să-i șteargă de pe fața orașului, nevăzut, ascuns.
Singurul care primise mâncare neotravită fusese bărbatul agățat de ceainăria mea. Însă el a luat ulterior o caserolă și de la centrul mobil, din greșeală iar aceea era otrăvită
Ancheta s-a încheiat repede după ce și-au dat seama de adevăr și m-au eliberat cu scuze. Dar liniștea n-a mai venit la mine.
Sufletul îmi rămâne strâns undeva, printre zidurile Chișinăului, cineva fără suflet a ales să curme vieți, iar nimeni nu știa încă cine era. Ca-ntr-un vis urât, orașul plutea mai departe, bolnav, iar eu retrăiam mereu aceeași noapte rece.
