14 aprilie
Pe Ciprian l-am așteptat mult. Sarcina a fost grea, l-am dus cu teamă și rugăciuni. S-a născut prematur, cu mult înainte de termen. L-au pus într-un incubator parcă părea o păpușă micuță, atât de fragilă. Organele nu erau complet dezvoltate, plămânii nu funcționau. Dispozitiv de ventilație, două intervenții chirurgicale, dezlipire de retină. De două ori ne-au chemat să ne luăm rămas-bun. Dar Ciprian a supraviețuit.
Destul de repede, însă, am înțeles că aproape nu vede și nu aude. Spre norocul nostru, dezvoltarea fizică a început să prindă contur a reușit să stea în fund, să țină o jucărie, apoi să se târască pe lângă pat. Dar la minte, nu progresa deloc. La început, atât eu, cât și soțul meu Liviu am sperat ne-am zbătut împreună, dar cu timpul Liviu s-a retras, lăsându-mă singură cu lupta. Am descoperit o posibilitate de implant auditiv, așa că la trei ani și jumătate i-au pus implanturi pentru auz. Parcă auzea tot atunci, dar dezvoltarea tot nu venea.
Am mers pe la defectologi, logopezi, psihologi am încercat tot ce se putea. Multe ore petrecute cu specialiști. Am ajuns și la doamna doctor Grigoriu, iar ea mereu mă îndemna să mai încercăm ceva: Hai să mai facem încă un pas, poate cu alta… Sau cu asta… Am încercat, am sperat. Dar aproape mereu, Ciprian stătea liniștit în pătuț, învârtea în mână o jucărioară, lovea podeaua, își mușca mâna. Uneori țipa pe același ton, alteori mai variat. Eu eram convinsă că mă recunoaște, că mă cheamă cu un murmurat aparte și că îi place când îi scarpin spatele și tălpile.
Într-un final, un psihiatru bătrân mi-a spus răspicat: Nu are sens să vă agățați de diagnostic. E un copil grav afectat, un soi de legumă ambulantă. Acceptați realitatea și mergeți mai departe ori îl plasați, ori aveți grijă de el, că văd că deja v-ați obișnuit. Nu are rost să vă sacrificați viața lângă pătuțul lui. Nu văd nicio șansă de mare progres.
A fost singurul care mi-a spus clar ce și cum. Atunci l-am dat pe Ciprian la o creșă specială și m-am întors la muncă. După un timp mi-am cumpărat motocicletă, visul meu de când eram adolescentă. Ieșeam cu prietenii pe șoselele din afara Chișinăului, iar zbârnâitul motorului mă făcea să uit tot necazul, să las grijile în urmă. Liviu plătea pensie alimentară, și banii aceia îi dădeam unei bone la sfârșit de săptămână lui Ciprian nu îi trebuia prea multă atenție, odată ce te obișnuiai cu felul în care urla.
La un moment dat, unul dintre motocicliști, Doru, mi-a spus direct: Să știi că m-am îndrăgostit de tine ai ceva tragic și frumos în privire. Am râs și i-am zis: Hai să-ți arăt ceva!
Credea, probabil, că îl aduc la mine acasă ca pe un iubit. I l-am arătat pe Ciprian. Tocmai era agitat și scotea sunete ciudate poate mă recunoscuse, poate îl mira prezența unui străin.
Vai de mine! a zis Doru uimit.
Ce ai crezut că vei găsi? i-am răspuns scurt.
Cu timpul, ne-am apropiat mai mult. Doru nu intra în camera lui Ciprian (stabilisem asta clar de la început), iar eu nu îmi doream altfel. După o vreme Doru a propus să facem un copil. Am reacționat tăios: Și dacă pățim la fel? Atunci a tăcut mult, aproape un an. Dar apoi, din nou: Hai să avem totuși un copil.
S-a născut Ilinca, sănătoasă din toate punctele de vedere. Doru a zis atunci: Poate îl dăm pe Ciprian într-un centru? Avem copil sănătos acum… I-am răspuns: Mai degrabă te dau pe tine. Nu a mai insistat, s-a justificat că doar a întrebat.
Când Ilinca a împlinit 9 luni, l-a descoperit pe Ciprian. A fost foarte curioasă. Doru se speria și se enerva: Să nu-l lași să se apropie, nu știm cum reacționează Ciprian! Dar el era ori la serviciu, ori pe drumuri cu motocicleta, iar eu am lăsat-o. Atunci când Ilinca stătea pe lângă el, Ciprian era liniștit, nu mai țipa. Chiar aveam impresia că parcă îl așteaptă sau ascultă ceea ce se întâmplă în jur.
Ilinca îi aducea jucării, îi arăta cum se joacă, îi lua degețelele și le așeza. Odată, Doru s-a îmbolnăvit și a rămas acasă în weekend. A văzut cu ochii lui cum Ilinca merge nesigură prin casă, murmurând ceva, iar Ciprian la doi pași în urma ei, ca o umbră Ciprian care nu părăsea camera și colțul lui. Doru a făcut scandal: Ține băiatul departe de Ilinca sau stai tot timpul cu ochii pe ei! I-am arătat ușa fără cuvinte. Nu a avut curaj să plece, s-a potolit și ne-am împăcat.
Am revenit la doamna Grigoriu:
Ciprian e ca o păpușă, dar, oricât de ciudat sună, îl iubesc, am zis printre lacrimi.
Nu e nimic ciudat, e normal, mi-a răspuns. Să-ți iubești copilul orice-ar fi…
De fapt, vorbeam de Doru, am completat, zâmbind amar. Dar, sincer, Ciprian e periculos pentru Ilinca? Ce părere aveți?
Mi-a spus că, din câte se vede, Ilinca conduce relația dintre cei doi, dar oricum e nevoie de supraveghere. Așa am stabilit.
Când Ilinca avea un an și jumătate, l-a învățat pe Ciprian să sorteze cuburi după mărime. Ea deja vorbea în propoziții, cânta melodii și recita Cucu bate-n lemn și strigă. M-a întrebat:
Cumva Ilinca e un mic geniu? Doru tot insistă să afle…
Adevărul e că Doru era atât de mândru, de parcă i-ar fi pleznit pieptul copiii prietenilor de vârsta Ilincăi nu spuneau nici mama sau tata. M-am gândit că, poate, Ilinca a evoluat repede tocmai fiindcă a trebuit să fie locomotiva lui Ciprian.
Asta-i! i-am zis și eu. O să-i spun așa și lui Doru, că tot mă bate la cap.
Ei, familie! m-am gândit: o legumă, un băț cu ochi, o femeie pe motocicletă și un mic geniu.
Când Ilinca s-a obișnuit să folosească olița, a petrecut vreo jumătate de an învățându-l și pe Ciprian. Mai mult, l-a învățat să mănânce și să bea din cană, să se încălțe și dezbrace singur toate cu răbdarea Ilincăi (eu îi sugeram pașii). La trei ani și jumătate, Ilinca a pus problema pe față:
Dar, de fapt, ce are Ciprian?
În primul rând, nu vede.
Ba vede, a zis Ilinca. Doar că nu prea bine. Unele chestii le vede, altele nu. Depinde și de lumină. Cel mai bine vede la becul din baie, sub oglindă.
Oftalmologul s-a mirat când a văzut o fetiță de trei ani explicând starea fratelui mai mare, dar a ascultat, a făcut investigații și a prescris ochelari speciali și un tratament.
La grădiniță, Ilinca nu s-a putut integra.
Ea de fapt ar trebui la școală! E prea deșteaptă! Nu ne putem descurca cu ea aici, îmi spunea educatoarea știe tot mai bine decât restul copiilor.
Nu am fost de acord să o dau la școală atât de devreme, am zis să meargă la ateliere și să se ocupe și de Ciprian acasă.
Doru, spre mirarea mea, a acceptat verdictul meu și mi-a zis: Stai cu ei acasă până merge Ilinca la școală. Și ai observat că Ciprian nu mai țipă de aproape un an?
După încă șase luni, Ciprian a zis primele cuvinte: mama, tata, Ilinca, apă, miaun-miaun.
Au mers la școală amândoi. Ilinca era panicată: Cum o să se descurce Ciprian fără mine? Sunt acolo specialiști buni la școala specială? O să-l înțeleagă? Chiar și acum, în clasa a cincea, Ilinca își face întâi temele cu Ciprian, apoi pe ale ei. Ciprian vorbește în propoziții simple, citește, folosește computerul. Îi place să gătească și să facă ordine (Ilinca sau eu îl supraveghem), îi place să stea pe bancă în fața blocului să simtă vântul, să audă, să miroase. Cunoaște toți vecinii și salută mereu. Îi place să modeleze cu plastilină, să asambleze și să desfacă construcții.
Dar cel mai mult îi place să mergem toți pe motociclete, pe drumurile de țară, el cu mine, Ilinca cu Doru, și să strigăm împreună în vânt…
