Podelele nu se spală singure
Ilinca, cât timp Vlad e la muncă, de gospodărie trebuie să ai tu grijă, i-a spus Anișoara. Podelele nu se spală singure. Și cina cine o să facă? Ce tot stai, pe cine aștepți?
Ilinca și-a trecut palma pe burta ei mare. Șapte luni de sarcină, gemeni, iar fiecare dimineață începea cu încercarea de a se ridica din pat. Chingile îi dureau atât de tare la mijloc, că ar fi vrut doar să stea întinsă fără să se miște până la naștere.
Doamnă Anișoara, vedeți și dumneavoastră ce burtă am. Mă țin de pereți să ajung prin apartament, iar dumneavoastră de mâncare vă pasă.
Soacra a dat din mână, de parcă Ilinca se plângea de un strănut.
Vai de mine, Ilinca, ești însărcinată, nu bolnavă! Când l-am purtat pe Vlăduț, până în ultima zi găteam, spălam, și mai lucram și la grădină. Iar tu te-ntinzi toată ziua ca o cucoană. Te prefaci, Ilinca. Vrei numai să ți se facă milă și să sărim toți în jurul tău.
A ieșit, lăsând în urmă o cană nespălată și un gust acru, greu de înghițit.
Seara, Vlad a ajuns pe la nouă, obosit, cu cearcăne negre sub ochi. Ilinca l-a așteptat să mănânce, apoi s-a așezat lângă el.
Vlad, trebuie să vorbim despre mama ta. Vine zilnic și mă tratează ca pe-o copilă la școală. Abia dacă mă pot mișca, iar ea cere să spăl pe jos și să fac borș. Vorbește, te rog, cu ea.
Vlad și-a frecat nasul, suspinând. Dar Ilinca vedea că n-avea chef să se bage.
Bine, Ilinca, vorbesc. Promit.
Zilele treceau și nimic nu se schimba. Anișoara venea prin rotație, tot trecând cu degetul pe rafturi după praf, oftând teatral la farfuria nespălată din chiuvetă.
După două luni, Ilinca a născut. Doi băieți, amândoi sănătoși, gălăgioși, cu pumnișori roz și puternici. Mihăiță și Dănuț. Când i-au pus pe pieptul ei, nu a mai contat nimic altceva. Îi ținea strâns la piept pe cei doi omuleți, plângând de fericirea uriașă care i se revărsa în suflet. Vlad a intrat în cameră, l-a luat pe Mihăiță cu atâta grijă, de parcă era o jucărie din porțelan, și i-au tremurat buzele.
Ilinca, ăștia-s băieții noștri
Săptămâna la maternitate a fost ca într-un cocon cald, în care existau doar ei patru. Apoi s-au întors acasă. Vlad îl purta pe unul, Ilinca îl ținea pe celălalt la piept. A deschis ușa camerei copiilor, pe care o zugrăviseră împreună în verde mentă, unde asamblaseră pătuțurile, atârnaseră jucării, aranjaseră hăinuțe mici, și a încremenit în prag.
Pe un pătuț era un halat mov, brodat cu inițiale. Lângă masa de înfășat era o valiză desfăcută. Al doilea pătuț era tras deoparte, iar în locul lui trona un fotoliu rabatabil, unde Anișoara stătea citind o revistă.
A, ați ajuns, soacra s-a uitat la ei de parcă ar fi fost totul la ordinea zilei. Mi-am pus un loc aici ca să vă ajut cu băieții.
Ilinca a rămas în prag, ținându-l strâns pe Mihăiță, încercând să priceapă ce vedea: valiză, halat, lucruri străine pe rafturi. Soacra ocupase pur și simplu camera copiilor, cu o siguranță de parcă i se cuvenea.
Ilinca s-a uitat către Vlad, care stătea stingher în hol cu Dănuț și nici nu voia să o privească.
Vlad, cum vine asta?
Ilinca, mama a spus că vrea să ne ajute la început, a dat ochii în jos, spre cuier. Sunt doi, tu ești singură pe timpul zilei, eu la lucru. E greu.
Ilinca l-a strâns mai bine pe Mihăiță și a clătinat din cap.
Mă descurc. Am vorbit despre asta, Vlad. Mă voi descurca.
Anișoara deja apăruse în spatele lor, ridicându-se surprinzător de ușor și ieșind pe coridor.
Ilincuța, nu fi copilă. Ai doi nou-născuți, abia te ții pe picioare. Du-te și te odihnește, mă ocup eu de băieți, îi hrănesc și îi adorm. Totul va fi bine.
Ilinca ar fi vrut să riposteze, dar oboseala era așa de mare, încât nu mai avea forță să se certe. Nașterea, drumul cu doi copii mici… A dat din cap, i l-a pasat pe Mihăiță soacrei și s-a dus în dormitor, convingându-se că e doar pentru câteva zile, nimic nu se va schimba.
Primele trei zile chiar au mers bine. Anișoara se trezea noaptea la copii, o lăsa pe Ilinca să doarmă, făcea micul dejun și pornea mașina de spălat fără vorbe. Ilinca chiar începuse să creadă că s-a înșelat cu soacra, că instinctul matern e mai puternic când vine vorba de nepoți și totul se va regla. Dar când Vlad a plecat din nou la muncă, apartamentul s-a transformat, brusc, într-un alt tărâm.
Anișoara a încetat să mai ajute și a început să dea comenzi. Ilinca îl lua pe Dănuț să-l hrănească, iar soacra imediat apărea sub umărul ei: nu îl ții bine, ai grijă la cap, nu-l sufoca, lasă copilașul să respire. Ilinca îl înfășa pe Mihăiță, iar soacra desfăcea și îl înfășa din nou că nu-i drept, o să-i rămână picioarele strâmbe. Ilinca abia apuca să se așeze cinci minute după ce termina de hrănit, că din bucătărie se auzea: Ilinca, farfuriile nu se spală singure, hai, nu mai lenevi.
Așa zi de zi, de dimineață până seara, fără pauză. Nu apuca să termine una, că era certată pentru altceva. Cu copiii soacra o lăsa din ce în ce mai rar, îi lua pe băieți din brațe spunând dă-i aici, iar nu faci bine, și Ilinca ajunsese să îi fie frică să își țină propriii copii în prezența soacrei.
O săptămână așa a fost destul ca seara să îi tremure genunchii și să-i fugă gândurile de oboseală și epuizare. A așteptat până când Anișoara a adormit în camera copiilor, a închis ușa la dormitor și s-a așezat lângă Vlad.
Vlad, nu mai pot așa, Ilinca a vorbit în șoaptă, de teamă să nu o audă soacra prin perete, și tocmai șoapta asta o înfuria și mai tare. Mama ta nu ajută, mă termină psihic. Nu pot să îmi alăptez copiii fără să bage de seamă la orice gest. Nu pot să stau cinci minute, că mă scoală la spălat. În casa mea mă simt ca o slugă care le face pe toate prost.
Vlad privea tavanul și tăcea.
Ori ea pleacă, Ilinca a înghițit nodul din gât și a spus cu voce tremurată ceea ce simțea de trei zile, ori plec eu cu copiii.
Vlad s-a ridicat în coate, mirat, ca și cum auzise ceva de neconceput.
Ilinca, mai stai puțin. Mama vrea să ne fie bine, a crescut altfel, poate dacă ați vorbi… e bunică, vrea ce-i mai bun pentru băieți.
Ilinca și-a apăsat palmele pe ochi, simțind cum îi ard și știind că dacă plânge acum nu se va mai opri. Se adunase de luni de zile, de la sarcină, la te prefaci și eu la vârsta ta făceam și mai mult, iar acum totul țâșnea la suprafață, ca o undă caldă și sărată.
Vlad, de o săptămână nu pot să-mi hrănesc copiii liniștită, Ilinca a luat mâinile de la ochi, cu lacrimi curgându-i pe obraji. Mă apropii de Dănuț și imediat mi-l ia din brațe. Îl înfăș pe Mihăiță și iar desfă. Mi-e teamă să mă apropii de copiii mei în casa mea, înțelegi asta? Eu i-am născut, Vlad, dar ea mă tratează ca pe o dădacă venită la probă.
Ușa dormitorului a scârțâit, iar Anișoara a apărut în halatul ei mov, cu brațele încrucișate.
Aud tot, să știi. Pereții-s subțiri, s-a uitat la Ilinca și a clătinat din cap. Ar trebui să-ți fie rușine, Ilinca. Am lăsat casa mea, am venit să vă ajut cu nepoții, dorm pe fotoliu la șaizeci și doi de ani și tu faci isterii și îl întorci pe Vlad împotriva mea. Nerecunoscătoare, asta ești.
Și atunci s-a rupt ceva. Ilinca a văzut cum Vlad s-a uitat la mama lui, apoi la ea plânsă, cu buzele tremurânde, pe marginea patului, îmbrăcată cu un tricou mototolit și cu o pată de lapte pe umăr și brusc i s-a schimbat fața. Pentru prima dată a văzut ceea ce Ilinca încerca să-i spună de luni de zile.
Mamă, Vlad s-a ridicat, fă-ți bagajele. Mâine dimineață te duc acasă.
Anișoara a stat în prag, privind lung de parcă fiul ei a început să vorbească greacă.
Vlăduț, ce vorbești? Îți dai afară mama pentru ea?
Mamă, vorbesc serios. E casa noastră, copiii noștri, soția mea și ne descurcăm singuri. Ne ajuți dacă te rugăm. Dar să locuiești aici, nu.
Anișoara a făcut scandal toată noaptea. Își strângea hainele, trântind sertare, ieșea nervoasă în bucătărie după valeriană, bombănea despre fiul nerecunoscător și nora care destramă familia. Ilinca stătea în dormitor, îl hrănea pe Mihăiță și plângea dar de data asta de ușurare, nu de nervi.
Dimineața, Vlad a pus valiza în mașină, a dus-o pe Anișoara acasă și s-a întors după două ore. A intrat în camera copiilor, l-a luat pe Dănuț din pat, care tocmai ce începea să mârâie, și l-a pus pe umăr.
Ne descurcăm, Ilinca, i-a spus legănându-l, amândoi ne descurcăm.
Și așa a fost. Ilinca și-a găsit ritmul în câteva zile, fără nimeni care să respire în ceafă și să-i comenteze. Și-a hrănit băieții după bunul plac, i-a înfășat cum a simțit ea, iar casa nu i s-a mai părut a altcuiva. Vlad se ridica la ei noaptea, fără să se plângă, și în weekend ieșea cu căruciorul și gemenii, lăsând-o pe Ilinca două ore singură, în liniște. Liniștea a revenit încet în apartamentul lor mic. Nu a fost peste noapte, dar cu fiecare dimineață, când Ilinca se trezea și se ducea spre băieți fără să se teamă sau să se ascundă, casa lor devenea din ce în ce mai a lor.
