Mamă, eu știu că tu nu mă iubești…
Mădălina a încremenit cu prosopul în mână. S-a întors încet spre fiul ei. Radu stătea în pragul bucătăriei, morocănos, cu mâinile în buzunarele pantalonilor de casă.
Ce-ai zis, puiule? Mădălina a lăsat prosopul pe masă. Cum de-ai ajuns să crezi asta?
Bunica mi-a spus.
Sigur, bunica…
Și ce ți-a mai spus bunica?
Radu a făcut doi pași în bucătărie, cu bărbia ridicată și privirea încăpățânată leit taică-său.
Că tu ai plecat de la tata pentru că n-ai vrut să am o familie normală. O familie completă. Să fiu și eu un copil fericit. Ai făcut-o din răutate, să mă rănești pe mine.
Mădălina și-a privit copilul. Aproape zece ani. De doi ani trăiesc doar ei doi. De doi ani, de când Iulian a dispărut pur și simplu din viața copilului, fără niciun telefon, fără nici măcar un mesaj de La mulți ani. Dar Adela, fosta soacră, nu lipsește niciun weekend și știe tot timpul cum să-i pună copilului vorbe-n cap.
Radule, a încercat să spună calm nu e bine să asculți tot ce zice bunica. Ea nu știe chiar tot ce s-a întâmplat.
Știe! Radu a izbucnit. Ea știe totul! Tu ești cea care minte! Dacă mă iubeai, te-ai fi străduit să păstrezi familia! Nu ai fi divorțat! Nu ai fi distrus totul!
Fiecare cuvânt îi săgeta sufletul. Mădălina vedea cum îi tremură bărbia, cum îi sclipesc ochii. Chiar credea, Doamne, chiar credea tot ce zicea…
Radu…
Tata ar fi stat cu noi! Am fi fost împreună!
Tatăl tău, în doi ani, nici măcar nu te-a sunat o singură dată, i-a scăpat Mădălinei. Niciodată, ai înțeles?
Pentru că tu nu-l lași! Bunica zice că tu îi interzici să mă contacteze!
Radu s-a întors și a fugit din bucătărie. După o clipă, din hol s-a auzit bufnitura ușii de la camera lui.
Mădălina a rămas lângă masă, cu prosopul pe jumătate împăturit. Doar ceasul tic-tic și o liniște apăsătoare.
S-a așezat pe taburet, și-a ascuns fața în palme. Lacrimile au început să curgă singure, fierbinți și amare. Pe Iulian l-a iertat mereu până a aflat că o înșală de luni bune cu cineva de la serviciu. Și când i-a spus, nici măcar n-a încercat să-și ceară iertare. Doar a ridicat din umeri. Cum să-l ierte? Cum să mai trăiască lângă cineva care îi minţea în faţă? Și acum, Radu crede că ea a stricat tot.
Iar Adela, mama lui, e sfântă la vorbă, își țese plasa ca nimeni alta. Feciorul ei e băiatul perfect, e nora cea rea care n-a știut să rabde, să țină familia pentru copil.
Mădălina a tras aer în piept, s-a uitat pe fereastră. Copilul n-are încă zece ani. Nu pricepe. Probabil n-o să înțeleagă prea curând…
Au trecut trei zile, lungi ca guma. Radu era acolo, fizic lua micul dejun, mergea la școală, făcea temele dar parcă trăia dincolo de un perete invizibil. Când Mădălina întreba cum i-a mers la școală, răspundea în doi peri, cu ochii în telefon. Când venea la masă, mânca în tăcere. Dacă voia săl îmbrățișeze seara, se ferea, mormăia noapte bună și trântea ușa după el.
Vineri, Mădălina a decis că gata. S-a oprit după lucru la supermarket, a umplut coșul tort Diplomat, chipsuri din alea pe care Radu le iubea, o pizza mare cu șuncă și ciuperci. Poate văd și un film împreună, poate reușesc să vorbească normal, ca înainte.
A descuiat ușa, a tărât sacoșele în bucătărie.
Radu! Hai repede, să vezi ce am adus!
Nimic.
Radu?
Mădălina a bătut la ușa camerei lui. Gol. Patul nefăcut, cărți pe birou… Ghiozdanul lipsea. Și geaca nu mai era pe cuier.
A pus mâna pe telefon, l-a sunat. Tuuuu… Și apoi a închis. I-a scris mesaj: Unde ești? Sună-mă. Liniile albastre citit.
Niciun răspuns.
A mai sunat, încă o dată. A cincea încercare apăsare și tăcere.
Ce se întâmplă cu tine, măi?
I se împiedicau degetele pe ecran. Mai un apel, încă unul, tonuri, tonuri…
Clipește.
Alo?
Radu! Mădălina aproape a strigat. Unde ești? Ești bine? Ce s-a întâmplat?
Sunt bine.
Vocea calmă. Prea calmă.
Unde ești? De ce ai plecat?
Mă duc la tata. O să stau la el de-acum înainte.
Mădălina a rămas țintuită pe hol.
Cum?!
Bunica a zis că tata a vrut să mă ia la el. Că la tribunal a vrut dar tu n-ai lăsat. Eu nu mai vreau să stau la tine. O să-mi fie mai bine cu tata.
Radu, stai…
Semnal ocupat.
A mai sunat respins. Mai încercat telefonul închis.
În câteva minute era pe hol înșurubându-și geaca, fugind după telefon, chei, portofel, cheamând taxiul în grabă. Nu uitase adresa lui Iulian, i-o știa și-n somn.
Douăzeci de minute printre mașini, douăzeci de minute în care nu știa ce să mai creadă.
Taxiul a oprit în fața blocului. A sărit, nici nu a așteptat restul, a luat-o la fugă pe aleea înmuiată de ploaie și s-a oprit.
Pe banca de la scara blocului stătea Radu. Geaca deschisă, ghiozdanul lângă el. Fața udă toată, roșie, cu umerii strânși la piept.
Plângea.
Mădălina a ajuns la el direct în genunchi, pe asfaltul rece, a pus mâinile pe umerii lui. Frigul i-a pătruns imediat în blugi, dar nu-i păsa.
Ești bine? Ai mâncat ceva? Ce s-a întâmplat? De ce plângi?
I-a pipăit mâinile, fața, să vadă, să se asigure e întreg, viu, e acolo. Obrajii ca gheața, nasul roșu, genele lipite de lacrimi.
Radu a ridicat ochii la ea. Roșii, umflați, cu durere care i s-a înfipt direct în inimă.
Tata m-a dat afară.
Mădălina a amorțit. Mâinile i-au rămas pe umerii lui.
Cum?
Stă acolo cu alta. Au copil mic, Radu a pufnit, a șters lacrimile cu mâneca, lăsând dâre negre pe față. Nici în casă nu m-a lăsat. Mi-a zis că am venit degeaba. Să mă întorc la mama. Și mi-a închis ușa. Fix în față.
Vocea i-a fugit la sfârșit, și s-a întors, ascunzându-și fața. Umerii i se zguduiau.
Mădălina l-a strâns în brațe, l-a cuprins tare, i-a băgat fața în păr mirosea a vânt rece și a șampon pentru copii. Radu n-a dat din coate. Pentru prima oară în trei zile, nu s-a ferit. Din contră, s-a agățat de geaca ei, scufundându-și nasul în umărul mamei.
Hai acasă, i-a zis încetișor, după ce s-a mai liniștit. O să clarificăm tot odată pentru totdeauna.
Cinci spre casă, la blocul Adelei încă un sfert de oră în taxi. Radu tăcea, se uita pe fereastră la felinarele care alergau în noapte. Mădălina îl ținea de mână, iar el nu și-a retras palma. Mâna mică, pe jumătate rece.
Ușa s-a deschis rapid, de parcă soacra o aștepta. Halat, bigudiuri, papuci cu ciucuri doamna de gospodărie întruchipată, dar cu ochii țepeni, pe fază.
O, Adela a deschis brațele, s-a tras înapoi, ce ți-a făcut iară mama, iar vrea să te pună împotriva tatălui? Împotriva mea?
Radu a pășit în hol. Mădălina i-a văzut spatele slab, de copil, sub geaca ce-i rămăsese mică.
Bunica, a zis Radu, cu ton nou, de om mare, m-ai mințit?
Adela a clipit. Masca i s-a crăpat pentru o secundă.
Ce? Radule, dar ce vorbești?
Am fost la tata. M-a dat afară. De ce?
Mădălina urmărea cum îi cade fața fostei soacre, cum îi scapă masca de bunică grijulie, cum caută privirea scăpare de la nepot la noră.
Radule, e mama ta de vină, ea…
Tu ai zis că mama nu mă lasă să vorbesc cu el. Că îi interzice să sune. Că tata mă așteaptă, că îi e dor. Radu și-a strâns pumnii până i s-au albit degetele. Atunci de ce mi-a trântit ușa în nas? De ce nici nu a vrut să stea de vorbă? De ce mă privea ca pe un străin?
Nu înțelegi tu, are probleme, e greu acum…
Poate mama a avut dreptate? a ridicat Radu vocea, iar Adela s-a tras înapoi. Că nu-i pasă de mine. Că nu l-a mai interesat deloc familia noastră, că și-a făcut alta. Are soție nouă. Copil mic. Toți fericiți. Dar eu? Ce rost aș fi avut acolo? Tot ce mi-ai spus a fost minciună!
Adela s-a îndreptat, cu bărbia în sus. În ochi i s-a văzut ceva înfricoșat.
Ea te-a învățat! și-a întins degetul spre Mădălina. Mama ta a stricat tot, ea e de vină, ea…
Destul!
Radu a zis-o atât de răspicat încât Mădălina a tresărit. Un ecou s-a auzit pe scara blocului.
Nu mai suport minciunile tale! Doi ani m-ai mințit despre tata, dar el nici de ziua mea n-a dat un semn. Gata, n-o să mai vin niciodată aici. Nu mă mai suna! Dacă tata nu mă vrea și eu mă lipsesc de voi. S-a întors, i-a luat mamei mâna. Hai, mamă, să plecăm.
Adela a rămas în ușă, palidă, buimacă. Mădălina nu o văzuse niciodată așa pierdută, fără armura obișnuită.
La revedere, a rostit Mădălina scurt și a tras ușa după ei.
Acasă, Radu a mâncat două felii de pizza rece, a băut trei cești de ceai cu dulceață de zmeură. Stătea învelit într-o pătură călduroasă, cu nasul roșu, tăcut. Pe fereastră se întunecase de tot, lampa din sufragerie arunca umbre blânde peste fața lui.
Mamă.
Da, puiule?
Iartă-mă.
Mădălina și-a pus cana pe măsuță. Și-a privit copilul umerii subțiri, părul încâlcit, mica încruntare dintre sprâncene.
Tu ai făcut mereu totul pentru mine, ai muncit, ai avut grijă de mine, ai gătit, te-ai chinuit… Iar eu… doar am ascultat-o pe bunica. Nam vrut să te cred pe tine. Radu a plecat capul, jucându-se cu franjurii păturii. De-acum înainte o să mă gândesc singur. O să cred numai ce văd cu ochii mei. Nu ce-mi spune altcineva.
Mădălina a zâmbit, s-a așezat lângă el, i-a mângâiat creștetul. N-a fugit. Din contra, s-a așezat lipit de ea, cum făcea când era mititel.
Lecția a fost dură. Poate și crudă. Dar cred că Radu a înțeles.
