Nicolae coborâse din microbuz la Chișinău, târziu, sub luminile pâlpâitoare, cu gânduri amestecate în minte ca nori ciudat colorați. Se întorse direct spre casa mamei, într-un cartier vechi, cu geamuri strâmbe și un miros de ciorbă plutind în aer. Mama lui, Viorica, îl strânse în brațe așa cum doar moldovencele știu să o facă.
Nici nu mai știu de când nu ți-am văzut zâmbetul, bade! Zeci de luni, parcă! Ai strâns ceva bani în euro?
Ce se putea, mamă, cu mucii de salariu pe acolo răspunse el, încercând un zâmbet larg, dar ochii i se stingeau. Știi ce m-am gândit? Pentru ce să tot plătesc chirii la străini, dacă tot trag la câte-o cărămidă pe an? Mai bine iau un apartament al meu. Chiar și cu credit la banca.
Ai dreptate, dragul mamei. La douăzeci și șapte de ani, lumea te întreabă de copii și nevastă. Cum îi pui pe picioare fără casă proprie?
Două luni mai târziu, Nicolae semnul contractul la un apartament cu două camere într-un bloc proaspăt ridicat pe strada Albișoara. Mobilă nouă, pereți albi, flori artificiale. Lăsă cheile la mama lui, ca să fie sigur. Și iar plecă la muncă în străinătate.
La trei zile după ce călcase iar la hotarul cu România, Viorica întinse cheile surorii, Aurelia, cu un oftat greu. Aurelia avea opt ani mai mult, mereu cu datorii, lenevind prin cafenele și tot așteptând un Fat Frumos modern.
Poate se ridică și ea, să pună ban la ban își zise mama. Ce rău poate să facă?
Răul veni rapid. După patru luni, Aurelia nu doar că nu plătise nimic, ci adunase și mai multe datorii. Când mama i-a spus să plece, Aurelia schimbă yală. Ca și cum apartamentul ar fi fost al ei din moși-strămoși.
Nicolae ajunse acasă, răscolit de mirosuri de străinătate; cheia nu mai mergea. Ciudat, totul părea răsturnat, ca într-un vis unde pisicile vorbesc. Se îndreptă spre casa mamei, cu pași de marionetă.
Viorica, cu ochii la perdea, îi mărturisi că Aurelia luase cheile, dar nu știe nimic de încuietoare. Nicolae se înroși ca sfecla:
Nu mă deranjează că stă la mine fără să mă anunți. Dar să schimbe yală? Să nu vrea să plece? E vis sau coșmar?
Am invitat-o să stea la mine se bâlbâi mama. Dar n-a vrut deloc
A doua zi, Nicolae cheamă poliția. Ușa se deschise cu un scârțâit. Nu reclamă nimic, dar discuția fu de groază.
Puteam să stau la mama, zice Aurelia, ca o bufniță. Oricum, iar pleci în străinătate. Eu am nevoie de viața mea!
N-am cumpărat apartamentul să-ți aduni amanții! Ia-ți chirie și găsește-ți ceva de muncă!
Eu mă descurc singură! Mai întâi să te însori, apoi să mă judeci!
Aurelia ieși, cu o sacoșă, dispărând ca un abur de vară. Nicolae rămase singur. Nu-l durea știa din copilărie: ea voia doar bani de la familie, nu dragoste.
Câteva luni mai târziu, Viorica scormonea prin grădină la un loc cu Nicolae, veni să-i dea o mână de ajutor. Și, ca într-un vis lăptos, hop și Aurelia în curte.
Salut, frățioare! A venit vremea să sapi, sau conștiința te-a mânat aici? râse ea, cu colțurile gurii ridicate.
Altă întrebare: ce cauți aici? iar ceri bani?
Mama mi-a cumpărat apartament nou, zise, ca și cum ar povesti despre o rochie. Pentru osteneala mea.
Ce apartament? Cum adică?
Un T2 pe strada Lev Tolstoi. Mobilat. În rate. Pe numele mamei.
Nicolae simți că pică în prăpastie. Se văzu muncind în Franța: schele, zăpadă, mână înghețată. Aurelia? Primise totul ca dintr-un borcan cu dulceață.
Nu zise nimic. Săpă și plecă acasă, dar parcă avea o piatră grea în piept.
O săptămână mai târziu, Aurelia îi scrise: se stricase balustrada de la balcon, să vină să repare. Nicolae acceptă voia să vadă “palatul”. Apartamentul era banal, ca o cutie de chibrituri.
Trebuie cumpărată piesă nouă, evaluă el, pe jumătate treaz.
Ia tu. Și întreabă de bani la mama, răspunse ea, cu voce de păpușă.
Serios? Mama ți-a cumpărat apartament și nici balustrada nu o repari singură?
Ai numai invidie. Mama mă iubește mai mult. Pleci acum!
Nicolae ieși fără să privească înapoi. În acea seară îi blocă numărul. Nu mai răspundea la apeluri, nici la vise ciudate.
Să trăiască fiecare cum vrea hotărî. Dar cheile mele rămân doar la mine.
Uneori, familia ne arată că dragostea nu se cântărește în ce primim, ci în cum alegem să nu mințim viața. Și, câteodată, trebuie să pleci de lângă ai tăi, ca să-ți poți păstra liniștea sufletului.
