Când dragostea s-a pierdut printre dealuri: Viața alături de o femeie care m-a mistuit zi de zi
Am tăcut prea mult. Ani la rând am considerat că durerile mele nu contează, că-s mici în fața greutăților altora. Tăceam pentru că, așa am fost crescut la țară, bărbatul trebuie să rabde. Dar acum am 58 de ani. Trei decenii de căsnicie, iar în suflet nu-i decât o oboseală cumplită, durere și gol. Viața a trecut pe lângă mine, fericirea nu m-a atins. Casa noastră? Doar patru pereți reci. Familie? Doar o bătălie neîntreruptă, două suflete străine sub același acoperiș. Ne prefacem împreună, dar în fiecare zi mă simt singur și lupt pentru dreptul de a respira. Poate-i deja prea târziu să mai schimb ceva.
Măritișul din interes prețul plătit cu o viață
Aveam douăzeci și opt de ani când mama și tata au început să-mi bată obrazul să-mi iau nevastă. Ziceau: Ajunge să stai singur, Vera e fată vrednică, de familie bună, părinții ei sunt gospodari de vază la marginea Chișinăului. Eu n-o iubeam pe Vera, dar atunci am crezut că iubirea-i pentru visători, iar viața se ține pe stabilitate, nu pe fluturi în stomac. Ne-am căsătorit, iar de-atunci a început calvarul.
Vera mi-a arătat repede cine-i stăpâna casei. Nu rata nicio ocazie să mă facă prost în fața prietenilor din sat, să mă batjocorească la mesele de sărbători. Peste zi, în fața lumii, era numai miere și zâmbete; acasă, însă, se transforma într-un vifor rece. Poate să spună la toți: Ce soț grijuliu am!, dar pe ulița noastră, când nu ne vedea nimeni, arunca după mine cu lingura sau cu câte o farfurie, șoptindu-mi: Nu valorezi nimic, ești un nimeni!
Orice făceam îi stătea pe creieri: cum țineam lingura, cum mă uitam, chiar și cum respiram. Eu tăceam. Tăceam pentru copii, pentru ca Maria și Petrică să știe ce-i o familie completă. Am tot sperat că se va schimba ceva. Dar nu s-a schimbat. S-a înrăutățit. Zilele mele nu erau trăite, erau suportate. Sunt sigur că nici Ion și Ileana, care tot timpul se certau la gard, nu se purtau unul cu altul ca Vera cu mine.
Coșmarul adevărat a început când copiii au plecat
Maria și Petrică au crescut, s-au mutat fiecare la casele lor, și atunci Vera nici n-a mai încercat să poarte măști. Am ridicat o cămăruță mică lângă gospodărie și m-am retras acolo. Nu mai luam masa împreună, nu mai împărțeam nicio clipă de tihnă. Aveam bucătării separate, vasele ei, frigiderul ei. Pe recipiente lipea hârtie: Nu atinge, e al meu. Ridicol, nu? Două lumi străine sub același acoperiș de țiglă veche.
Mâncam singur, adormeam singur. Dimineața mă trezeam cu sufletul în pioneze. Când ne prindea cineva din sat la poartă, și le spunea: Voi sunteți coloana satului, o familie model!, îmi venea să urlu. Dacă asta-i familie, atunci-i doar o temniță.
Fiecare zi de-a ei începea cu acuze, sfârșea cu răni
Dacă Vera era acasă, știam: urmează iar infernul. Totul începea cu: Ce, ai uitat iar să duci gunoiul, leneșule? și se termina, invariabil, cu Mi-ai distrus viața, ai fost numai o povară! Tăceam, convins că o să obosească dacă n-are cu cine se certa. Dar nu obosea niciodată. Parcă hrana ei era să mă vadă umilit. Eu, bietul, eram mereu acolo, la îndemână.
Odată am auzit-o vorbind la telefon cu verisoara ei de la Orhei: Stă ca o bucată de lemn, nu deranjează cu nimic. Atunci mi-am dat seama că, pentru ea, nu mai existam. Eram doar o umbră, făcut țăndări. Și cel mai tragic era că nu aveam unde fugi. La casa asta am muncit cu mâinile mele, am pus fiecare leu moldovenesc deoparte, am crescut copiii Acum, nu rămăsesem decât ca să nu ajung boschetar pe la Chișinău.
De ce n-am plecat nici eu nu știu
Unde să mă duc? Copiii au și ei necazurile lor, nu-și mai bat capul cu bătrânețile mele. Rar ne mai vedem, iar când vin, se prefac că nu observă nimic, le este mai ușor așa. Pe mine nu mă mai doare, nici nu mai sper. Aștept. Să se termine. Să nu mai trebuiască să strâng pumnii de neputință. Să se ducă toată ura asta rămasă și să nu mai fiu silit să mă apăr de cea care demult nu mai este a mea.
Scriu asta, poate, nu pentru mine, ci pentru cei care încă pot alege. Căsătoriți-vă cu dragoste adevărată, nu vă legați viața de cineva care vă stinge. Nu vă vindeți sufletul doar să arate ceilalți că sunteți o familie. Copiii cresc, pleacă la drumul lor. Și rămâi doar tu, față în față cu cineva care nu te-a iubit niciodată. Și într-o zi vei pricepe: viața a trecut pe lângă tine, așa cum a trecut și pe lângă mine.
