Domnișoară, după ce termină moșul acela ciorbița lui ieftină, să-mi dați masa lui, că eu n-am timp de pierdut! Fiți pe fază, azi mă simt generos treceți notița pe seama mea, da?
Numai că moșul ponosit avea să-i servească afaceristului o lecție cu aromă de ciorbă și un strop de demnitate!
Era un bistrou micuț de pe o uliță din Chișinău, unde timpul părea să bată pasul pe loc. Un miros de pâine de casă și borș aburind umplea locul, de ziceai că ești la bunica la masă, nu la restaurant. Lumea venea acolo nu doar să dea cu lingura, ci mai ales ca să ia o porție de liniște.
Zi de zi, la aceeași oră, intra el: moș Vasile, cu paltonul lui vechi, fesul tras pe urechi și palmele crăpate de ger. Chipul lui obosit povestea despre ierni lungi și bătăi grele cu viața, dar în ochi păstra scânteia omului neînfrânt.
Niciodată nu cerea vreo favoare. Se așeza tăcut la masa lui, își scotea tacticos fesul, își freca mâinile și șoptea aceleași vorbe, aproape ca o rugăciune:
Un borș… dacă se poate.
Iulia, chelnerița, îl știa deja pe dinafară. Toți îl știau. Unii îl priveau cu milă, alții cu scârbă majoritatea îl vedeau ca pe un perete al locului, un element de peisaj și totuși, om întreg.
Într-o zi, brusc, ușa s-a dat de perete. A intrat un bărbat cu sacou scump și ceas care făcea cât jumătate de garsonieră în centru Sorin Ciobanu pe numele său. Om mare, cu portofel gros și atitudine de stăpân peste taxele și impozitele cartierului. Când a intrat el, ospătarii își îndreptau deodată spatele, Iulia zâmbea ca la inspecție, iar patronul nenea Ghenadie ieșea să dea noroc cu domnu Sorin.
Omul s-a așezat tacticos la masa cea mai bună, lângă geam, și și-a trântit paltonul pe scaun ca și cum chișinăuienii se născuseră acolo să-l slujească. Și, ce să vezi? Moș Vasile încă sorbea cu sfințenie din borș.
Sorin a pufnit ironic:
Domnișoară, cum termină moșneagul ăsta borșul, puneți-mă la masa lui, vă rog eu frumos! Azi sunt și cu dare de mână, plătesc borșul bătrânului!
Iulia a înghețat, dar nu de bunătatea din glasul lui, ci așa, de un fior al penibilului. Moș Vasile a auzit, desigur că urechea la vârstă nu lasă. Toți au auzit. Dar el, stăpân pe sine, a pus lingura jos cu blândețe și s-a uitat fix la Sorin.
Nici urmă de supărare, doar o liniște de om trecut prin multe.
A tăcut oleacă.
Mă bucur să te văd, Sorin…
Prin restaurant s-a așternut o liniște de se auzea și musca zbârnâind. Ciobanu a simțit că i-a trecut râsul pe termen nedefinit.
Moșul a continuat seren:
Dar nu uita… când tu nu aveai de niciunele, tot eu ți-am dat borș. Fugeai de-acasă, flămând, și mama ta abia te ținea îmbrăcat.
Iulia s-a blocat cu tava-n mână. Oamenii bolboroseau printre dinți. Sorin a înghițit în sec, făcând ochi mari nu se aștepta să-l știe moșul de undeva…
Moș Vasile a zâmbit trist, cu ochii scăldați în amintiri:
Eram vecin cu mama ta, țin minte: veneai iarna, rușinat, te ascundeai după gard… Iar borșul ți se părea mană cerească.
Sorin a dat să spună ceva, dar numai un Nu… n-are cum… i-a ieșit pe buze. Moșul a oftat:
Ba are. Oamenii, când ajung la putere, uită repede. Dar eu n-am uitat fiul slab al Ilincăi, cel cu obrajii roșii și palmele reci.
Din Sorin nu mai rămăsese mare domn, doar un bărbat cu privirea cautând o ușă care nu se mai găsea.
Aveai totul azi și ai ales să râzi de bătrânul cu borșul lui. Să nu uiți, Sorinele viața te pune unde nici nu gândești.
Apoi moșul și-a tras paltonul și a plecat. Fiecare dintre cei rămași în restaurant își ținea respirația ca să n-o deranjeze pe Iulia, care ștergea o lacrimă pe furiș, și pe patronul Ghenadie, care încerca să facă nod la cravată, în gând.
Sorin Ciobanu, omul care a clătinat cartierul la bani, s-a micșorat pe loc. A ieșit după moș.
Nea Vasile… a șoptit cu voce tremurată, iartă-mă. Moșul l-a privit blând:
Nu mie să ceri iertare. Ci copilului de care ai uitat că ai fost.
Sorin a dat din cap, apoi, cu glas domol:
Vino zilnic… cât te țin picioarele… Borșul tău e de azi mai scump decât orice în restaurantul meu.
Pentru prima dată în multă vreme, în ochii moșului a mijit ceva rar: liniște. Că uneori, Domnul nu ne arde cu pierderi, ci cu amintiri… ca să ne găsim din nou omenia.
Ai citit povestea până la capăt? Pune un , poate-l citește azi cineva care are nevoie să-și amintească: nu buzunarul face om din om, ci inima și amintirea.
