Moşul Gheorghe se ridică greu de pe pat şi, ţinându-se de perete, plecă încet spre camera alăturată. În lumina slabă a veiozei, îşi mijise ochii către nevasta lui, întinsă fără suflare:
Nu mişcă! Să nu fi murit, Doamne fereşte?…, se aşeză în genunchi lângă pat. Parcă totuşi respiră.
Se ridică, se târî către bucătărie, dădu pe gât un pahar de chefir şi făcu un drum până la baie. Se întoarse la el în cameră, se băgă în pat, dar somnul nu venea:
Amândoi, eu şi Ileana, am ajuns la nouăzeci de ani. Cât o fi trecut? O viaţă întreagă!… Pe moarte suntem, şi nimeni nu ne mai e aproape. Fata noastră, Natalia, s-a stins, nici şaizeci nu apucase. Maxim, băiatul, a murit şi el, bietul, în puşcărie Mai avem doar o nepoată, Oksana, dar e sătulă de ani buni în Germania. De bunici a uitat demult. Cine ştie, poate deja are copiii ei mari.
Fără să bage de seamă, aţipi.
Îl trezi atingerea unei mâini:
Gheorghe, eşti viu? se auzi şoptit.
Deschise ochii. Deasupra lui se aplecase Ileana.
Ce-i cu tine, Ileana?
Te uitai că nu te-ai mişcat deloc. Mi s-a urcat inima-n gât, am crezut că te-ai dus
Trăiesc, ce să fac! Du-te, dormi liniştită!
Paşi târşâiţi, apoi scârţâi butonul întrerupătorului din bucătărie.
Ileana a băut apă, a mai mers iar la baie şi s-a reîntors în camera ei. S-a întins pe pat:
Aşa o fi, într-o zi mă voi trezi şi el va fi dus. Sau poate eu plec mai repede Gheorghe a pus bani deoparte, a făcut tot, şi înmormântarea noastră a plătit-o deja. Cine-ar fi zis că poţi să-ţi aranjezi propria groapă din timp? Măcar aşa nu lăsăm grija altora. Nepoata nici nu ne mai bagă-n seamă. Doar vecina Polina ne calcă pragul. Are şi cheia de la apartamentul nostru. Gheorghe îi dă câte 300 de lei din pensia noastră şi cumpără mâncare şi medicamente. Ce să facem cu banii? Nici coborâtul de la etajul patru nu-l mai putem singuri.
Gheorghe se trezi pe la zorii zilei. Soarele bătea în geam. Ieşise pe balcon să vadă dacă-i vară: cireşul din faţă era tot verde. Pe faţă i se întinse un zâmbet:
No, uite c-am mai apucat şi vara asta!
Merse s-o caute pe Ileana. Ea şedea pe pat, cu gândul aiurea.
Ileano, hai lasă grijile, să-ţi arăt ceva!
Of, Gheorghe, n-am putere nici să mă ridic Ce ţi-a trecut prin cap?
Hai, hai!
O sprijini şi o duse pe balcon.
Vezi cireşul? Verde ca-n poveşti! Şi tu ziceai că nu mai apucăm vara. Ia uite, trăim!
Aoleu, chiar aşa! Şi ce soare fain
Se aşezară pe băncuţa de pe balcon.
Îţi mai aduci aminte când te-am invitat la cinematograf? Pe vremea liceului. Tot aşa era cireşul înmugurit
Cum să uit? Câţi ani or fi trecut?
Şaptezeci şi ceva Cred că-s vreo şaptezeci şi cinci
Rămaseră mult pe băncuţă, cufundaţi în amintiri. La bătrâneţe, uiţi jumătate din ce-ai făcut ieri, dar tinereţea nu se şterge niciodată din gând.
Vai, ce-am zăbovit cu vorba! se deşteptă Ileana. Nici n-am apucat să luăm micul dejun!
Ileano, pune şi tu un ceai bun! M-am săturat de ceaiul ăsta de buruieni.
Doctorul a zis să nu
Măcar de formă, pune puţină coajă de lămâie şi un pic de zahăr, ca la lume!
Gheorghe sorbea din ceaiul slab, rumegând o felie mică de pâine cu caşcaval şi se gândea cu jind la vremurile când la mic dejun avea ceai dulce, puternic, cu pateuri sau plăcinte.
Intra vecina. Zâmbi larg:
Ce mai faceţi, dragilor?
La nouăzeci de ani ce să facem? glumi moşul.
Dacă ai chef de glume, înseamnă că-i bine! Vă trebuie ceva de la magazin?
Polina, adu-ne nişte carne! îi zise Gheorghe.
Dar nu aveţi voie!
De pui tot ni se dă.
Bine, bine. Vă fac o supă cu tăieţei!
Şi ceva de inimă, Polina, dacă tot mergi! ceru Ileana.
Ilenuţă, abia v-am cumpărat zilele trecute.
S-au terminat deja
Să chem şi doctorul?
Nu, nu mai trebuie.
Polina curăţă masa, spălă vasele şi plecă.
Ileano, hai iar la balcon, să ne încălzim la soare!
Hai, ce să stăm în sufocarea asta înăuntru
Mai târziu, Polina veni pe balcon:
Vă era dor de soare, nu?
E tare bine aici, Polino! zise bătrâna bucuroasă.
Acum vă aduc terciul. Pregătesc şi supa pentru prânz.
Femeie straşnică, oftă moşul după ea. Ce ne făceam fără ea?
Şi tu-i dai doar 300 de lei pe lună!
Apăi, casa rămâne tot a ei, am făcut act la notar.
Nici nu cred că ştie
Steteră toată dimineaţa la balcon. La prânz, supa de pui îi aştepta, cu carne mărunţită şi cartofi zdrobiţi:
Aşa le făceam şi la Natalia şi Maxim când erau mici, zise Ileana cu ochii în lacrimi.
Acum, la bătrâneţe, ne gătesc străinii, oftă moşul.
Gheorghe, ăsta ne-o fi norocul. Când ne-om duce, nici nu ne va plânge nimeni.
Gata, Ileano! Destul cu întristarea. Hai la un pui de somn!
Vezi, Gheorghe? Se zice pe-aici Bătrân, ca un copil: supă pasată, somn de amiază, gustare la patru!
Doar un pic a moţăit moşul, aşa agitat era. Poate se schimbă vremea? Intra în bucătărie, găsi pe masă două pahare de suc, puse grijuliu de Polina.
Le luă cu grijă şi intră la Ileana, care privea absentă pe geam:
Ce-ai, Ileano, te-ai întristat? Uite, bea puţin suc!
Ea gustă:
Nici tu n-ai somn?
De la vreme, presiunea iar joacă
Şi eu mă simt ca vai de mine azi, dădu bătrâna uşor din cap, Simt că nu mai am mult de trăit. Să mă înmormântezi cum se cuvine, Gheorghe.
Of, nu mai spune prostii, Ileano! Cum să trăiesc fără tine?
Unul tot pleacă primul
Gata, hai la balcon!
Steteră până se înnoptă. Polina cu dragoste le aduse clătite cu brânză. Mâncară şi se aşezară să se uite la televizor. În fiecare seară, se uitau la ceva înainte de culcare. Filmele noi le intrau greu în cap, aşa că priveau comedii vechi şi desene animate din vremea tinereţii.
În acea seară, doar la un desen se uitară. Ileana se ridică obosită:
Hai că mă duc la somn, m-a topit oboseala azi.
Atunci mă duc şi eu.
Stai să te privesc niţel! ceru ea deodată.
Ce-ai păţit?
Doar să te privesc
Sorbiră din ochi unul altuia, parcă văzând amintirile unei vieţi întregi.
Hai, te duc până la pat.
Îl luă pe Gheorghe de braţ, şi porniră încet. O înveli cu grijă, apoi plecă în camera sa.
Un gânde amar i se aşeză pe suflet. Aţipi greu şi cu noduri.
I se păru că nici n-a dormit. Dar ceasul electronic arăta două noaptea. Se ridică, merse la Ileana.
Ea stătea cu ochii deschişi, fixând tavanul:
Ileano!
Îi atinsera mâna. Rece.
Ileano, auzi… Ileaaanaa!
Şi lui Gheorghe îi fu greu să mai tragă aer. Ajunse încet în camera lui, puse documentele pregătite pe masă.
Reveni la soţie. Îi privi faţa îndelung. Se întinse lângă ea şi închise ochii. Îşi văzu Ileana tânără, frumoasă, ca-n urmă cu şaptezeci şi cinci de ani. Mergea către lumina albă, departe. Gheorghe alerga după ea, a prins-o de mână
Dimineaţă, Polina intră în dormitor. Îi găsi unul lângă altul, cu un zâmbet senin pe chip.
Când îşi reveni din şoc, formă numărul de la salvare.
Doctorul sosit privi uimit:
Au murit împreună! Mult s-or fi iubit, domnule…
I-au luat, iar Polina căzu sleită pe scaunul de la masă. Abia atunci văzu contractul de servicii funerare şi testamentul pe numele ei.
Îşi lăsă capul pe braţe şi izbucni în lacrimi.
Bătrânul s-a ridicat cu greu din pat și, ținându-se de perete, a mers în camera alăturată. În lumina slabă a veiozei, cu ochii încețoșați de vreme, a privit spre soția sa întinsă: „Nu se mișcă! Oare a murit?” S-a așezat în genunchi: „Parcă mai respiră.” S-a ridicat și a mers încet spre bucătărie, a băut chefir, a mers la toaletă, apoi s-a întors în camera sa. S-a pus în pat, dar nu putea adormi: „Avem amândoi nouăzeci de ani, eu și Lena. Cât am trăit! În curând vom muri, și nu mai e nimeni lângă noi. Fata, Natașa, a murit înainte să împlinească șaizeci, Maxim a murit în pușcărie. Avem o nepoată, Oksana, dar locuiește în Germania de vreo douăzeci de ani. Nici nu-și mai amintește de bunici. Probabil are și copii mari deja.” N-a observat când a adormit. S-a trezit la atingerea unei mâini: — Costel, trăiești? s-a auzit o voce slabă. A deschis ochii. Deasupra lui era aplecată soția. — Tu ești, Lena? — Mă uitam: nu te miști. M-am speriat, am crezut că ai murit. — Sunt viu! Du-te și dormi! Au răsunat pașii șerpuiți și s-a auzit întrerupătorul de la bucătărie. Elena Ivanovna a băut apă, a mers la toaletă și s-a întors în camera ei. S-a așezat pe pat, gânditoare: „Așa e, într-o zi mă voi trezi și el va fi mort. Ce o să fac? Poate chiar eu mor înainte. Costel deja ne-a comandat și funeraliile. Nici nu credeam vreodată că poți să-ți organizezi înmormântarea. Pe de altă parte, bine că am făcut-o. Cine să ne mai înmormânteze pe noi? Nepoata ne-a uitat de tot. Doar vecina, Paulina, mai trece pe la noi. Are cheie de la apartament, Costel îi dă zece mii din pensia noastră. Ne cumpără mâncare, medicamente. Unde să mai cheltuim banii? Oricum, de la etajul patru nu ne mai putem duce singuri din casă.” Constantin Leonidovici a deschis ochii. Soarele intra pe fereastră. A ieșit pe balcon și a văzut vârful verde de cireș sălbatic. A zâmbit: „Uite că am prins vara!” S-a dus la soția care stătea pe gânduri pe marginea patului: — Lenuța, ajunge cu supărările! Hai să-ți arăt ceva. — Of, nu mai am putere să mă ridic! Ce-ai de gând iar? — Hai, hai! A sprijinit-o și a dus-o pe balcon. — Uite, cireșul e verde! Și tu ziceai că nu mai apucăm vara. Am ajuns! — Of, chiar așa! Și soarele strălucește! S-au așezat pe banchetă pe balcon. — Îți amintești când te-am invitat la film? Eram încă în liceu. Și tot așa era cireșul în floare. — Cine să uite așa ceva? Câți ani or fi trecut de atunci? — Peste șaptezeci… Șaptezeci și cinci. Au stat mult răscolind amintiri din tinerețe. Bătrânețea aduce uitare, chiar și de ieri, dar tinerețea, aceea n-o uiți niciodată. — Of, ne-am întins la vorbă! Și nici n-am mâncat de dimineață. — Lenuța, fă un ceai adevărat! Nu mai suport iarba asta. — Dar nu avem voie. — Măcar slab, și pune o linguriță de zahăr la fiecare. Constantin Leonidovici a băut încet ceaiul slab, cu o mică felie de brânză, și și-a amintit vremurile când la micul dejun ceaiul era tare și dulce, cu pateuri ori plăcinte. A intrat vecina. A zâmbit: — Cum vă mai merge? — Ce poate să meargă la nouăzeci de ani? a glumit moșul. — Dacă ai putere de glumă, e bine! Ce să vă cumpăr? — Paulina, ia-ne niște carne! a cerut Constantin Leonidovici. — Dar nu aveți voie! — De pui avem voie. — Bine, aduc. Vă fac și o supă cu tăiței! — Paulina, cumpără-mi ceva de inimă, zise bătrâna. — Elena Ivanovna, v-am cumpărat recent! — S-au terminat deja. — Să chem doctorul? — Nu trebuie. Vecina a strâns masa, a spălat vasele și a plecat. — Lenuță, hai pe balcon! Să ne încălzim la soare. — Hai! Ce să stăm înăuntru? A venit și vecina. S-a uitat pe balcon: — V-ați dorit la soare, nu? — Bine e, Paulina! a zâmbit Elena Ivanovna. — Acum vă aduc terciul aici. Și pun supa la fiert pentru prânz. — Femeie bună, a privit-o moșul. Ce ne-am face fără ea? — Și-i dai doar zece mii pe lună. — Lenuță, oricum am lăsat casa pe numele ei, și ne-a autentificat notarul. — Ea nu știe încă. Au stat toată dimineața la soare. La prânz au primit supă de pui, gustoasă, cu carne mărunțită și cartof zdrobit: — Așa făceam mereu pentru Natașa și Maxim când erau mici, își amintea Elena Ivanovna. — Pe bătrânețe, ne gătesc oamenii străini, a oftat soțul. — Asta ne e soarta, Costel. O să murim și nu va plânge nimeni după noi. — Gata, Lenuță, nu mai fi tristă! Hai să dormim puțin! — Degeaba se spune: „Bătrânul e ca un copil.” Toată rutina—supă pasată, somn de amiază, gustare. A ațipit puțin moșul, dar nu putea dormi. Parcă venea o schimbare de vreme. A intrat în bucătărie. Două pahare cu suc, pregătite de Paulina. A luat cu grijă ambele pahare și a mers cu ele în camera soției, care stătea pe pat și privea pe fereastră: — Ce-i, Lenuță, ești tristă? Uite, am adus suc! Ea a luat o gură: — Nici tu nu poți dormi? — Vremea, ne crește tensiunea. — Și eu mă simt rău de dimineață, zise Elena Ivanovna cu un aer resemnat, simt că nu mai am mult pe lume. Să mă înmormântezi frumos. — Lenuță, nu mai spune prostii. Cum să trăiesc fără tine? — Oricum, unul din noi tot pleacă primul. — Ajunge! Hai pe balcon! Ați stat până seara. Paulina a adus brânzoaice. Au mâncat și s-au așezat la televizor. Seara, se uitau mereu la televizor. Nu mai înțelegeau filme noi, așa că alegeau comedii vechi și desene animate sovietice. Azi au văzut doar un desen animat. Elena Ivanovna s-a ridicat: — Mă duc la culcare, sunt obosită. — Atunci merg și eu. — Lasă-mă să te privesc bine! îl rugă deodată soția. — De ce? — Așa, doar vreau. Au stat mult timp privindu-se în ochi. Probabil că-și aminteau tinerețea, când totul era înaintea lor. — Hai să te duc la pat, zise bătrâna. Elena Ivanovna l-a luat de braț și au mers încet. El a așezat-o cu grijă sub pătură și s-a retras în camera lui. Avea o greutate mare pe suflet. Nu a putut adormi. I s-a părut că nici n-a dormit, dar ceasul electronic arăta două noaptea. S-a ridicat și s-a dus la soție. Ea stătea cu ochii deschiși spre tavan: — Lenuță! I-a luat mâna. Era rece. — Lenuță, ce faci? Leee-nuță! Și brusc nici lui nu-i mai ajungea aerul. Cu greu a ajuns în camera sa. A luat actele pregătite și le-a pus pe masă. S-a întors la soție. A privit-o mult timp. Apoi s-a culcat lângă ea și a închis ochii. A văzut-o pe Lena tânără, frumoasă, ca acum șaptezeci și cinci de ani. Mergând spre o lumină undeva departe. S-a repezit după ea, a prins-o de mână… Dimineață, Paulina a intrat în dormitor. Ei erau amândoi, liniștiți, cu același zâmbet de fericire pe buze. După ce și-a revenit din șoc, femeia a chemat ambulanța. Doctorul, când a sosit, a dat din cap uimit: — Au murit împreună. Semn că s-au iubit mult. I-au luat pe amândoi. Paulina s-a așezat epuizată pe un scaun. Atunci a văzut contractul de înmormântare și… testamentul pe numele ei. A coborât capul în mâini și a izbucnit în plâns.
