În fiecare dimineață, o femeie în vârstă ieșea în curtea blocului nostru. Era în jur de optzeci de ani, dar se îmbrăca mereu cu atenție și curățenie.
M-am mutat în acel imobil la sfârșitul toamnei. În drumul spre serviciu, dimineața, o întâlneau pe vecina mea. Uneori stătea pe o bancă sub un tiliac înalt, alteori mergea încet sprijininduse de bastonul ei.
După un timp, am început să ne salutăm. Mă oprisem să întreb de sănătatea lui Madeleine Dupont și să-i urez o zi bună. Ea îmi răspundea mereu cu un zâmbet călduros și mulțumea.
La sfârșitul lunii decembrie, un nou locatar a apărut în curte: un câine. Părea tânăr, fiind destul de mic, dar nimeni nu ştia de unde venise.
Era o ființă ciufulie, murdară, cu blana încâlcită şi fără o rasă clară. Când Madeleine ia oferit o bucată de cârnat, soarta lui sa fixat: de atunci a rămas în curte. Probabil că nu ar fi supraviețuit în altă parte, având în vedere starea lui jalnică.
Majoritatea locatarilor nu erau încântaţi de prezenţa lui. Mulţi încercau să-l alunge, strigând: Pleacă de aici!, de îndată ce se apropia şi îi privea cu ochi sfăticioşi, cerând tacit hrană.
Totuşi, uneori reuşea să obţină ceva cineva îi arunca o bucată de pâine, altul un os mic. Madeleine îi aducea şi biscuiţi uscaţi sau pâine veche, îi vorbea încet şi îi mângâia capul, numindul Patte.
Primăvara, când zăpada se topise aproape complet, lam întâlnit pe Madeleine întro dimineață în curte. Mia spus că în seara aceea pleacă cu nepoata la ţară şi va sta acolo până în toamnă.
Poate chiar până la sfârşitul toamnei, a adăugat ea. Acolo avem un şemineu, şi lângă el e căldură chiar şi în cele mai reci nopţi.
Mia cerut să îi promit că o voi vizita.
La sfârşitul lunii august, mam hotărât în sfârşit să o caut pe Madeleine. Îi cumpăram un mic cadou, apoi luam autobuzul spre satul unde se afla.
Când am ajuns, am găsit-o pe terasă, curăţind mere roşii mari. Lângă ea, întins pe treapta de lemn, se odihnea liniştit un câine.
Patte, haide, vino să-l întâmpini pe oaspetele! a strigat bătrâna.
Câinele a sărit, dând coada în aer cu bucurie şi a alergat spre mine. Era un animal superb, cu blana lucioasă şi ondulată, care strălucea sub soare.
Doamnă Madeleine, este chiar acelaşi Patte ciufulit de curtea noastră? am întrebat, surprins.
Da, este el! Şi se dovedeşte că e o adevărată frumuseţe! a răspuns Madeleine, zâmbind. Intră, haide să bem ceai. Trebuie să îmi spui toate noutăţile din oraş!
Am stat la masă o vreme, savurând ceai cu cireşe şi povestind. După ce Patte a mâncat terciul, sa încolăcit lângă şemineu, oftând uşor în somn poate visa la ceva.
Afară, o adiere uşoară legăna ramurile părului de măr, iar merele roşii, coapte, cădeau încet pe iarbă.
