Lina tocmai se pregătea de culcare când, pe neașteptate, cineva a bătut la ușă. Și-a pus repede halatul peste cămașa de noapte și s-a grăbit spre ușă. Soțul ei, Ionel, a pornit după ea. În prag stătea băiatul vecinilor, Doru.
Nene Ioane, puteți să veniți la noi puțin? Mama vrea să vorbească cu dumneavoastră, a spus Doru cu un glas stins.
Ionel s-a îmbrăcat la repezeală și a plecat la casa vecină, bombănind pe drum: Ce-o mai vrea Elena de la mine?
A intrat în camera unde Elena, mama lui Doru, stătea culcată, palidă, pe un șir de perne. Ionel a luat un scaun și s-a așezat lângă patul ei.
Timp mult n-am să mai am, Ioane, a început Elena cu voce joasă. O să plec curând… am să-ți spun un secret…
Se uita la ea nedumerit, neînțelegând ce vrea să îi zică.
Pe Ionel îl știa toată comuna, ales din tânăr, de când lucra pe lângă șantierul satului. Dar în toată viața lui a iubit doar o singură femeie: pe Lina, soția lui. O iubea de când erau la școala din sat, și era gata să mute munții pentru ea.
Au dus-o bine, liniștiți, au crescut trei copii Mihai, Andrei și mezina Anișoara năzdrăvana satului. Ionel era un om bun la suflet și priceput la toate. N-aveai unde găsi tâmplar mai vrednic în tot județul.
Munca era grea, dar nu se plângea. Cu atâția copii trebuia să se străduiască, haine și încălțări pentru băieți, câte un răsfăț pentru Lina. Ori când aduceau la magazin ceva, fie vreun batic colorat, vreo rochiță nouă sau un parfum mai deosebit de la Chișinău, Ionel mereu venea acasă cu câte ceva pentru ea.
Lina, înainte de culcare, în cămașa ei albă, stătea la oglindă și-și pieptăna părul, îl împletea într-o cosiță lungă. Ionel nu se sătura să o privească. Stătea pe pat, cu mâinile sub cap, luminat de lampa veche de pe noptieră, și se bucura de liniștea familiei lui.
Cum reușea Lina să facă de toate, Ionel nu-și putea da seama: în casă era mereu lună, mâncarea caldă aștepta mereu pe masă, iar în grădină nici o buruiană nu scăpa. Greul muncii din grădină cădea totuși pe el, ajutat de băieți, căci copiii ascultau de tată.
El iubea copiii. Nu-i răsfăța peste măsură, dar îi învățase cu bunul simț și respectul pentru mama lor.
Anișoara, frumoasă și ochioasă ca Lina, avea doar trei ani și pe ea nu putea s-o certe, oricât încerca. Oriunde mergea, era călare pe umerii lui, iar pe acasă nimeni nu cuteza să-i facă vreun necaz.
Fericirea lor părea de-a dreptul rușinoasă, căci în casa oricărui vecin găseai mereu ceva supărare. Numai la ei, totul mergea strună.
De curând însă, Andrei cel mic se certase rău cu Doru, feciorul Elenei. A fost mare ceartă… Lina a plâns, îi făcea comprese reci lui Andrei…
Ionel a mers atunci în curtea vecină. Doru, dojenit de mamă, stătea pe scări, posomorât și jignit. Când l-a văzut pe Ionel, s-a întors cu spatele. Ionel s-a așezat lângă el.
Nu mă privi așa, Doru. Știi că ai greșit? băiatul a tăcut. Văd eu că știi. Și asta înseamnă că trebuie să-ți asumi.
S-a lăsat liniștea, iar Ionel a simțit milă pentru băiat cine avea să-l apere, dacă el nu-i era tată? Mama lui îl creștea singură.
Doru, ai grijă la băieții mei, să nu te legeni cu ei. Ai înțeles?
Copilul a dat din cap și Ionel l-a bătut ușor pe spate și a plecat. Și, din fereastra cu perdea, Elena îl privea.
Nu s-a dus direct acasă pașii l-au purtat, aiurea, spre marginea pădurii. Și l-au năpădit amintirile…
Aveau amândoi optsprezece ani el, Lina și Elena și tocmai terminaseră liceul. Se ținuse balul de absolvire la Căminul Cultural, alături de tinerii și de la școala din satul vecin. Primiseră toți diplome, apoi veselie, sucuri și prăjituri, iar muzica răsuna până după miezul nopții.
Toată lumea gătită de sărbătoare, dar parcă numai Lina strălucea: rochie albă cu dantelă, sandale fine și cosiță mai-mai să-i ajungă la brâu. Obrajii rumeni, elevă de notă zece!
Atunci Ionel a simțit că e momentul să-i spună Linei că o iubea de când erau copii, să nu plece la armată fără să-i spună ce poartă în inimă.
Dar nu a fost să fie! Nimeni nu observase până atunci că Vlad, fiul directorului școlii, pusese ochii pe Lina. Tot balul a stat lipit de ea, fericit, râzând și dansând fiecare horă sau vals. Ionel, săracul, nu știa niciun dans!
A stat într-o parte, pe gânduri, până când Elena a venit, i-a luat mâna și l-a tras la dans. A fugit afară, iar ea după el. Au colindat pe malul Prutului, s-au așezat pe iarbă. Ea încerca să fie drăgăstoasă, dar el nu se gândea decât la Lina.
Când a venit toamna și s-a auzit vestea că Lina se mărită cu Vlad, Ionel a plâns cu amar. Nici la plecarea lui nu a venit să-și ia rămas bun. Mesele cu prieteni, cântări, dar la masă, lângă el, era Elena, nu Lina…
Spre seară, printre horile și cântările din sat, Elena l-a atras la ea acasă, deși vesel, obosit, nici nu-și aducea bine aminte cum a ajuns acolo. A doua zi, parcă și-a adus aminte, parcă nu.
Scria rar acasă din armată și numai părinților. Ei i-au spus că Lina s-a măritat, iar Elena a plecat la oraș să studieze.
A trecut așa tinerețea. Întors acasă bărbat în toată firea, tuns scurt, a găsit-o pe Lina deja cu Mihai, băiat mărișor, și cu alt copil în burtă. Era tristă.
Ce faci, Linuță? a întrebat el cu glas tremurat.
Mă descurc. Ce să mă plâng?
De la mama a auzit că Vlad băuse și jucase toți banii, nu lucra deloc și o chinuia rău pe Lina. Nici tatăl lui nu mai era director, ci doar un simplu profesor.
Când a venit Andrei pe lume, s-a făcut chiar belea. Vlad s-a dus vesel la pescuit pe Prut și nu s-a mai întors. N-a mai avut cine să-l salveze.
Lina a rămas văduvă. Ionel a cerut-o și a luat-o de nevastă, cu copii cu tot.
În timp ce ridica propria casă, părinții l-au ajutat cu bucata de pământ și cu materiale. Mâinile lui pricepute au ridicat repede o casă cu miros de lemn proaspăt. Au început o viață nouă împreună, copii bine crescuți, totul în bună rânduială.
Lina i-a povestit despre Elenă, că trăia la oraș, și chiar avea un fiu, dar se mai întorcea pe la părinți. Și, ce să vezi, nu a trecut nici o lună, că Elena s-a întors înapoi în sat, de tot.
Fiul ei, Doru, era cam de-o seamă cu Mihai al lor. Nu s-a împăcat cu bărbatul, au divorțat. O vreme s-a ținut mândră prin sat, apoi sănătatea a început s-o lase.
Femeia s-a stins pe zi ce trece și nu-și ascundea invidia față de Lina, care ajunsese soția lui Ionel, dragostea pe care o dorise atât! Iar el o lăsase, alesese o altă viață. Acum băieții crescuseră și se certau. Nici vorbă nu mai schimba cu el Elena, îl privea doar fugar, nu-l oprea la vorbă, nici măcar pe uliță. Mereu tăcere.
Apoi a venit iarna cu zăpadă cât casa. Băieții nu se mai certau, dar se ocoleau. Doru era tot mai abătut. Și s-a aflat curând că Elena era la pat, bolnavă de tot.
Într-o seară, Lina se pregătea să se bage la somn când cineva a bătut la ușă. Cu halatul pe ea, s-a dus să deschidă. Ionel a mers după ea. În prag, Doru.
Nene Ioane, mama vrea să vorbiți cu ea, a spus el încetișor.
Lina l-a poftit în casă. Ionel s-a îmbrăcat și s-a dus la Elena, bombănind pe drum: Ce mai vrea acum de la mine?
Găsind-o așa, palidă și slăbită, Ionel s-a așezat lângă patul ei.
Timp nu mai am, Ioane… vreau să afli un adevăr Să nu-l lași pe Doru al meu singur. Știi tu noaptea aia, după petrecerea de plecare la armată? El e băiatul tău. Bărbatul meu a știut, dar m-a luat cu burta înainte. De aceea n-am fost niciodată bine…
Elena a începu să plângă în surdină.
Ionel a ieșit tulburat, cu sufletul greu, în noaptea de iarnă. O noapte nebunească și viața Elenei fărâmițată… la atât rămas toată povestea.
Elena s-a stins repede, iar tot satul a venit la înmormântare. După pomană, Ionel l-a luat pe Doru de mână.
Doru rămâne cu noi, a anunțat el acasă. Lina a amuțit pe scaun, cu mâinile strânse la piept.
Nu a spus nimic mai mult. A zis doar că așa a rugat Elena: să nu fie dus la orfelinat, că piere. Noi o să-l creștem ca lumea, a adăugat.
Au pus totul la punct, cu acte și cu ce trebuia. Doru a crescut lângă frații lui și lângă Anișoara. Ionel muncea, Lina gospodărea, copiii erau harnici.
Ionel, împăcat că băiatul lui trăiește printre frați și îi semăna, dacă te uitai cu atenție. Era un altfel de tată, dar mereu și-ar fi asumat aceeași decizie să nu lase niciun copil, fie el al său sau al altuia, de izbeliște.
Și nici cu legi, nici cu acte, nici nu-i trebuiau dovezi așa a simțit la suflet.
Așa au dus-o toți, ca o familie mare, moldovenească, cu bune și cu rele, cu dragoste și toate au mers înainte.
