Iar mama iarăși ți-a spălat creierul — Fetița mea, trebuie să-l lași azi, ai auzit? Azi să pleci! Irina și-a lipit telefonul de ureche, închizând ochii. Orașul vuia în serile lui agitate dincolo de geam, iar în receptor curgea nemulțumirea grea și lipicioasă a mamei. — Mama, eu… — Ce-i cu „mamă”? — Ludmila Nicolaevna n-a lăsat-o să termine. — Cât să mai rabzi? Ba roșcata de la contabilitate, ba domnișoara de la sală, acum asta… cum îi mai zice… Marina? N-o să-l lași să-și bată joc de tine la nesfârșit? Irina tăcea. Nu avea replică. Trei infidelități în doi ani de căsnicie — un bilanț pe care nu-l puteai contrazice. — De-atâtea ori am închis ochii… — Exact! — oftă mama. — Ăsta-i profită. Crede că dacă l-ai iertat o dată, o să-l ierți și a doua, și a treia oară. Fă-ți bagajul, camera e gata. Te aștept! Telefonul s-a făcut tăcere. Irina a rămas mult timp împietrită, privind la verigheta palidă în bătaia lămpii — frumoasă, dar fără sens, o bijuterie a unei fericiri care nu mai există. Geamantanul a stat deschis pe pat, ca o gură flămândă. Irina își împacheta puloverele, blugii, lenjeria, aproape în transă. Mâinile lucrau din reflex, capul refuza orice gând. — Ce faci acolo? Andrei a apărut în ușă — ciufulit, în pantaloni de casă. Irina nu s-a întors. — Plec. — Unde pleci? — La mama. El a pufnit ironic. — Iar a reușit să-ți bage prostii în cap? Iar asculți de istericalele ei? Fotografia de la nunta lor zăcea pe comodă. Irina a ridicat-o, a trecut cu degetul peste chipurile fericite, neștiutoare de tot ce avea să urmeze. A pus poza cu fața în jos. — Dar tu cât ai de gând să-ți mai bați joc de mine? — Hai mă, nu mai exagera… — Nu, gata. Și-a luat geanta, geaca, cheile de la mașină. — O să te întorci, — a aruncat Andrei în urma ei. — Mai stai o săptămână pe la mama și vii înapoi. Cine te vrea, pe tine? Irina nu a răspuns — își păstra puținele forțe pentru drumul peste tot orașul. Ludmila Nicolaevna o aștepta în prag, încă înfășată în șalul gros de lână. — Înghețată ai venit, săraca de tine. Hai aici, mamă. Îmbrățișarea mirosea a parfum cunoscut și a tihnă de-acasă. Irina și-a lăsat capul pe umărul mamei, permițându-și, poate pentru prima dată de mult, să se relaxeze. — Hai la un ceai cald, cu miere. Și am copt plăcinte, preferatele tale. Garsoniera mamei a primit-o cu liniștea și căldura ei. Nimic nu se schimbase: mileuri pe televizor, mușcată la geam, miros de scorțișoară din bucătărie. Port sigur după furtunile a doi ani. — Mulțumesc, mamă… — Irina a șoptit. — Mulțumesc că exiști… …Divorțul s-a întins pe patru luni. Judecăți, acte, împărțit bunuri — o tocană birocratică ce măcina fragmentele de viață comună. Irina semna hârtii din automatism. Ce importanță mai avea cui rămânea mixerul sau măsuța de cafea? — Semnați aici și aici, — a indicat grefiera. Pixul a alunecat pe hârtie. O semnătură, o ștampilă, căsătoria dizolvată. Oficial, irevocabil, definitiv. Afară ningea ud. Irina mergea fără umbrelă. Golul din piept nu durea — doar exista, vast, surd, nemărginit. Jumătate de an după divorț s-a topit într-o pată cenușie. Irina mânca forțat, privea tavanul. Iubirea pentru Andrei — absurdă, inexplicabilă — nu dispăruse. Sălășluia acolo, ca o așchie, înțepătoare nopțile. Ludmila Nicolaevna nu mustra. Fierbea supă, îi mângâia părul. — Mai dormi, puiule. Odihnește-te. Irina închidea ochii. Visele erau goale, fără poveste — numai ceață. Doar munca o mai distra, puțin… …Apatia a început să piardă teren spre vară. Irina a vrut pentru prima oară după mult timp să iasă, să-și ia o înghețată, să zăbovească-n parc. — Unde te duci? — a apărut Ludmila Nicolaevna. — La magazin. După pâine. — Ce pâine, avem! Atunci doar la plimbare. — La plimbare? — mama a încruntat sprâncenele. — Cât stai? Ai mâncat? De ce fusta asta, e prea scurtă? Irina a ezitat cu cheia în mână. Cincisprezece ani, atât simțea că are? Nu. Douăzeci și opt. Adică femeie în toată firea. — Mamă, merg doar să mă plimb. — Când vii acasă? Frustrarea a mușcat pe dinăuntru, dar Irina a înghițit-o, zâmbind. — Într-o oră. — Fix într-o oră? Că mă îngrijorez… Interogatoriul a devenit ritualul zilnic. Încotro te duci, cu cine, de ce ai întârziat șapte minute. Chiar și la dentist raporta tot. — Ce-a zis doctorul? Ce dinte? Plombă sau extracție? Când e următoarea programare? De ce nu m-ai sunat imediat? Irina răbda. Mama se îngrijește, iubește, se consumă. N-are voie să fie nerecunoscătoare. — Mamă, mă gândeam… Poate ar fi bine să-mi închiriez o garsonieră… Ludmila Nicolaevna s-a făcut albă. Mâna la inimă. — Cum? Unde să te duci? Îți e rău aici? — Nu, doar că… — Off, inima… — mama s-a prăbușit pe scaun. — Nu-mi e bine, sigur mi-a crescut tensiunea… Irina s-a repezit spre tensiometru, picături, apă. Planurile de garsonieră s-au topit între lacrimile mamei. …A doua tentativă, după o lună. Irina a găsit o garsonieră ieftină, a lăsat avans, a făcut bagajele. Ludmila Nicolaevna zăcea pe divan cu ochii dați peste cap, mâna apăsată teatral pe piept, răsuflarea tăiată, sacadată. — Mamă! Ce ai? — Inima… O, ce rău îmi e… Du-te dacă așa vrei. Eu mă descurc. Cumva. Irina s-a prăbușit lângă divan, i-a apucat mâna. Rece, umedă. Sau, poate, numai i s-a părut? — Nu plec nicăieri. Mă auzi? Rămân. Ludmila Nicolaevna a întredeschis un ochi — rapid, pentru o fracțiune de secundă. Verifica. Irina a observat, dar a preferat să creadă că și-a imaginat. Mama n-ar juca teatru. Sau? S-a răzgândit cu garsoniera chiar atunci… Peste o lună, povestea s-a repetat. Irina găsise o cameră aproape de serviciu. Făcea bagajul. — Vai-vai, — mama s-a aplecat pe jumătate în bucătărie, ținându-se de burtă. — Ulcer, clar ulcer. Sau apendicită. Irina, cheamă ambulanța! — Mamă, aseară ai mâncat cartofi prăjiți cu slănină. Ce ulcer să ai? — Nu mă crezi? — au început lacrimile. — Propria-ți fată nu-ți mai crede mama? Lasă-mă, pleacă. O să rămân aici singură, dacă mi se face rău nu vede nimeni! Hai, du-te… Irina a despachetat valiza. O bănuială a ciupit-o, dar a alungat-o repede. Nu ai voie să-ți judeci mama! …Dmitri a apărut întâmplător — noul manager din departamentul alăturat. Înalt, cu gropițe în obraji și râs contagios. — Irina, vă place teatrul? — Da, cred că da… De mult n-am fost. — „Livada de vișini”. Sâmbătă. Îmi țineți companie? Inima a tresărit pentru prima dată în ultimul an. Prima întâlnire. Un bărbat adevărat, care o privea ca pe cineva special, nu ca pe o femeie divorțată și ratată. Doar să-i spună mamei… — Mamă, sâmbătă merg la teatru. Ludmila Nicolaevna s-a dezlipit de televizor. — La teatru? Cu cine? — Cu un coleg. Dmitri, e nou la noi. — Dmitri… Arată bine? — Foarte. — Interesant. Povestește. Irina s-a așezat lângă ea. În sfârșit, simțea că vrea să povestească, să râdă. Mama asculta, întreba, zâmbea șiret. Irina n-a văzut — sau n-a vrut să vadă. Dimineața de sâmbătă a început perfect. Rochie, ruj, fredonând încetișor. Mai erau două ore până la spectacol și inima îi era plină. — Fug la farmacie și apoi trec pe la o prietenă, — a anunțat mama din hol. — Bine, mamă. Ușa s-a închis. Irina și-a continuat pregătirile — mascara, blush, un pic de iluminator. Două ore mai târziu urma să plece… Dar cheile nu erau nicăieri… A pus mâna pe telefon. Ton ocupat. Ton ocupat. „Abonatul nu poate fi contactat”. Paisprezece apeluri într-o oră. Nimic. Spectacolul era la ora șapte. La șase încă mai spera, la șapte s-a așezat jos, plângând din toți rărunchii. Dmitri aștepta în față la teatru; s-a uitat la telefon, a scris trei mesaje, a sunat de două ori. Irina vedea notificările, urlând de neputință. …Ludmila Nicolaevna a intrat pe ușă la 10 seara. Mirosea a plăcinte proaspete și parfum străin. — De ce stai jos pe hol? Irina a tăcut, uitându-se direct la mamă. Vorbele îi stăteau în gât, înțepătoare, amare. — Cheile, — a scos într-un final. — Ce chei? Ah, astea. Le-am luat din greșeală, îți dai seama? Prostesc, semn că îmbătrânesc. Din greșeală, desigur… Din greșeală a luat ambele seturi de chei și din greșeală n-a răspuns nici la un apel toată ziua. Irina s-a ridicat. Picioarele îi tremurau, dar capul era limpede, pentru prima dată după un an și jumătate… …Dimineață a așteptat ca mama să plece la poștă. Și-a luat actele, a pus hainele în același geamantan cu care venise prima oară la mama. Și a ieșit, trântind ușa, lăsându-și cheile pe cuier… …Cătălina a deschis ușa în pijama cu pisici. — Ira? Ce s-a întâmplat? — Pot să dorm la tine? — Intră. Fără întrebări, fără reproșuri. Doar ceai fierbinte, o pătură și canapeaua. Telefonul Irinei vuia de apeluri — douăzeci, treizeci, patruzeci pierdute. Mesaje curgeau unul după altul: „Unde ești?”, „Cum ai putut?”, „Mi-e rău de griji”, „Nu ai grijă de mine”. …O săptămână a stat la Cătălina. Pe urmă, o garsonieră minusculă la marginea orașului, cu priveliște spre o fabrică și vecini gălăgioși. Irina și-a sunat mama a opta zi… — Fetița mea! În sfârșit! Am turbat de-atâta griji, vino acasă, te rog! — Nu. — Cum, nu? Ira, sunt mama ta, te iubesc ca ochii din cap… — Știu, mamă. Dar am nevoie de spațiu. — Ce fel de spațiu? De ce? Eu doar binele tău l-am vrut! Irina a tras aer adânc. — Dacă vrei să rămân în viața ta, va trebui să te schimbi. Fără control. Fără uși încuiate. Fără leșinuri când vreau să plec. — Ești nedreaptă… — Sunt condițiile mele. Dacă nu le accepți, uită că ai fată. Tăcere. Lungă, apăsătoare. — Gândește-te la asta, mamă. Te sun într-o lună. Irina nu știa dacă mama se va schimba vreodată. Dar ea nu mai era aceeași. Și la teatru cu Dmitri tot au ajuns în final, deși era alt spectacol. Dar n-a mai contat…