Și de ce să te ajut eu pe tine? Ca să pierzi și mai mult timp cu jobul tău acela prostesc?
Ai ales singură să trăiești așa.
Tata zice că nu știi să te bucuri de viață.
Tatăl tău nu plătește chiria și nici nu-ți cumpără mâncare! am izbucnit eu. E ușor să te bucuri de moment când nu plătești nimic!
Ridică-te imediat și adună mizeria din urma ta!
Rareș a tresărit, aruncând telefonul pe pat.
Du-te dracu! Te urăsc!
Am intrat la el în cameră fără să bat la ușă. Eram deja în bluza de serviciu, călcată cu grijă de cu seară, însă ochii nu mă mințeau: cearcăne vinete și flăcări roșii în albul ochilor de oboseală cronică.
Cinci minute, Rareș. Ridică-te.
Băiatul abia a clipit.
Aud, a mormăit fără să ridice privirea din joc.
Aud spui de jumătate de oră deja. Micul dejun e pe masă. Lasă telefonul pe comodă. O să întârzii la școală.
Mi-ai mâncat sufletul cu școala asta! s-a răstit Rareș, scuturând pătură la o parte. Lasă-mă-n pace, știu și eu când trebuie să mă trezesc!
M-am oprit în prag. Fiecare astfel de ieșire era ca o palmă peste inimă.
Munceam în două locuri, seara trimiteam rapoarte la o firmă ca să aibă el adidași buni, telefonul ăla și internet.
Și de opt ani mă descurc singură, fără un leu pensie alimentară de la omul care zicea că îi e tată.
Cum vorbești cu mine? am pășit mai aproape. Sunt mama ta. Nu-ți cer decât să te trezești la timp și să mănânci.
Mama… Rareș mi-a aruncat o privire sarcastică. Numai să țipi știi. Abia aștept să scap de aici! M-am săturat de tine!
Și unde te duci tu? La taică-tău? am simțit cum îmi urcă furia. Ieri nici nu mi-a răspuns la telefon când am cerut bani pentru cursul tău de engleză.
N-are job, Rareș. Cu ce crezi că te întreține?
Dar măcar el nu mă cicălește pentru fiecare notă proastă! El e ok, tu ești o scorpie!
Rareș s-a ridicat brusc, a dat cu umărul în mine și a ieșit val-vârtej din cameră, trântind apoi ușa de la intrare două minute mai târziu.
M-am uitat la ceas în patruzeci de minute trebuia să fiu la birou, iar după șase seara acasă, cu un alt raport de făcut.
Programul meu era împărțit pe minute, doar ca la sfârșit de lună să ies la liman.
Telefonul a bipăit mesaj de la fostul soț, Victor:
Trec azi pe la băiat pe la trei. De bani nu e rost încă, revin eu săptămâna viitoare.
El trece ca la zoo, m-am enervat eu.
***
La trei a trecut Victor pe bune am aflat asta din vorba fiului. Rareș era exaltat.
Mamă, a venit tata! Jucăm pe PlayStation! El zice că școala e prostie, contează să ai carismă! Așa reușești în viață.
Rareș, lasă consola și pune-te la lecții! mi-am înghițit cuvintele să nu țip. Spune-i tatălui tău să meargă acasă.
Mereu tu strici tot! s-a rățoit fiul meu. Doar te roade că cu tata mă înțeleg! Tu te porți ca o învățătoare bătrână!
A închis telefonul, iar eu mi-am strâns pumnii. Calmează-te! E doar un adolescent rebel Acasă o să vorbesc din nou cu el.
Ziua la muncă a fost grea. Visam să ajung repede acasă.
Apartamentul era vraiște pe covor hârtie de ciocolată, canapeaua vraiște, chiuveta plină de vase.
Victor nu mai era, iar Rareș era baricadat în camera lui.
Am bătut la ușa niciun răspuns. Am intrat fără invitație.
Rareș, ridică-te și fă ordine în bucătărie, l-am rugat.
Nu vreau.
Rareș, ai pic de omenie! Vin de la muncă obosită. Ajută-mă.
S-a ridicat brusc. În ochii acelui băiat de zece ani ardea o ură nematură, care m-a speriat.
Nu-l mai recunoșteam. Unde s-a dus copilul care adormea la pieptul meu ascultând basme, acum câțiva ani?
Acum stătea în fața mea un adolescent cu spini, care mă privea ca pe cel mai mare dușman.
Te urăsc! a urlat Rareș. Numai să obligi știi! Adu, fă, învață! M-am săturat! De abia aștept să cresc și să fug de-aici!
Unde-ai să fugi, Rareș? m-am rezemat de tocul ușii. La tata? Nici pat nu are pentru tine.
Stă în chirie, cu pereții descuamați.
Măcar acolo nu-mi bate nimeni la cap! Rareș a luat o pernă și a trântit-o cu forță în perete. El e ok! El mă înțelege!
Tu… tu doar muncești ca un robot și vrei același lucru de la mine!
Nu-mi trebuie adidașii tăi, nici engleza ta! Eu vreau să trăiesc!
Să trăiești cum? Toată ziua pe telefon? m-am apropiat. Dacă nu mai muncesc eu, mâine nu avem lumină.
Frigiderul gol. Cu ce îți vei încărca telefonul? Ce-ai să mănânci?
Rareș a început să țipe.
Mai bine flămând decât cu tine! Ești rea! Mereu ești rea!
Am simțit cum în mine s-a rupt totul. Nu mai voiam să mă cert, să demonstrez sau să apelez la rațiune. Pur și simplu, m-am săturat.
Opt ani de supraviețuire, fără sărbători, fără pauze, doar ca să aud că sunt rea
Bine, am zis, încet. Dacă atât de tare vrei la tata, sună-l. Chiar acum.
Rareș a încremenit.
Și chiar îl sun! a luat telefonul cu mână tremurândă.
Sună. Dă pe difuzor. Dacă acceptă să te ia măcar o săptămână, îți împachetez lucrurile.
Rareș mi-a aruncat o privire triumfătoare și a tastat rapid.
Am stat lângă el, cu inima bătând nebună. În telefon, doar tonuri lungi, apoi un zgomot, gălăgie și niște mormăieli neclare.
Alo… cine-i acolo?
Tată, eu sunt, Rareș! băiatul aproape că se îneca vorbind. Tată, vreau la tine.
Mama m-a terminat, țipă tot timpul, cu lecțiile astea… M-aș veni la tine. Acum, sau mâine?
Rareșule… Victor a oftat. Acum nu-i momentul. Am niște treburi. Sunt cu niște prieteni, înțelegi? Treburi de bărbați.
Tată, te rog! vocea lui Rareș tremura. Mama a zis că dacă mă iei, îmi face bagajul. O să te ajut pe cuvânt!
Auzi, copile, a răcnit Victor nervos. Spune-i mă-tii să nu mă streseze.
N-am bani de mâncare pentru tine. Nici unde dormi nu am. Fac renovări aici, înțelegi? Renovări.
Hai ci-auzi! Te sun de ziua ta!
Linia s-a întrerupt. Rareș s-a întors cu spatele, s-a băgat sub plapumă.
Pleacă, a mormăit.
Nu, nu am terminat, m-am așezat lângă el. De opt ani trag la tine. Mă zbat să ai viitor.
Și tu îmi spui că sunt rea pentru că te oblig să înveți?
Știi ce ușor e să fii bun ca tată-tău? Să vii o dată pe lună, să te lași pe telefon, să promiți verzi și uscate și să dispari.
Asta nu-i bunătate, Rareș. E lașitate și nepăsare. Nu-i pasă de tine.
Nu e adevărat! a izbucnit el.
Ba da. E timpul să accepți. De azi, regulile se schimbă. Dacă nu vrei să respecți regulile mele, vei trăi pe cont propriu. Telefonul îl iau eu.
Ce? N-ai dreptul! Rareș a sărit din pat.
Ba am. E telefonul meu. Eu l-am cumpărat, eu plătesc cartela. Vrei gadget? Muncește pentru el: prin ajutor în casă, note bune, sprijin.
De azi nimic nu e gratis. Nu-s robot, Rareș. Sunt om. Și vreau respect în casa mea!
Am întins mâna. A stat mult pe gânduri, dar apoi, îmbufnat, mi-a dat telefonul în palmă.
Mergi la masă, am zis, ridicându-mă. Apoi îți verific matematica. Și dacă mai aud o vorbă urâtă, mâine mergi la școală cu adidașii vechi, pe cei noi îi duc înapoi la magazin.
***
Au trecut două zile. Rareș își făcea treaba, tăcut. Nu mai era obraznic, doar tăcut și dus pe gânduri.
Vedeam cât de greu îi era fără jocuri și telefon, dar am ținut-o pe a mea: dacă cedez acum, îl pierd.
Vineri seara, cineva a sunat tare la ușă.
Deschide, Roxana, știu că ești acasă! răcnea vocea lui Victor prin tot scara. Să-mi văd copilul!
M-am înfiorat. Am privit prin vizor: stătea clătinându-se, geaca deschisă, față umflată.
Pleacă, Victor. Nu ești în stare să stai cu băiatul.
Nu-mi porunci mie! a tras un șut în ușă. Băiatul meu mi-a zis că-l chinuiești! Ieși, să vorbim!
Rareș a ieșit din camera lui.
Mamă, e tata? a șoptit el.
Da, Rareș. E tatăl tău cel grozav. Vrei să ieși la el?
Loviturile continuau. Victor înjura, acuzând că i-am întors băiatul împotriva lui.
Atâta scandal, că au ieșit vecinii pe hol.
Roxana, dă niște lei! a schimbat brusc tonul Victor. Am nevoie, mă-nțelegi? Dă-mi un pic, îți dau mâine, jur! Băiete, zi-i tu!
Rareș s-a apropiat de ușă. În vocea lui Victor se amesteca mila, agresivitatea și disperarea.
Tată, pleacă, Rareș a zis tare și răspicat.
Rareș? Ești tu? Scoate și tu un sutaș… sau două. Mama nici nu observă, știu că are ascunzișuri. Hai, ajută-ți tatăl, ești bărbat!
Rareș s-a întors spre mine.
Mama, sună poliția, a murmurat. Te rog. Cine știe ce face… Mă și face de râs față de vecini.
Am dat din cap, am sunat la 112. În timp ce vorbeam cu operatorul, Victor făcea scandal, ba implora, ba amenința, strigând că mă dă în judecată și nu scap de el.
Au venit repede după un sfert de oră am auzit pași, comenzi tăioase și sunetul cătușelor. Înjurăturile lui Victor s-au stins când s-a trântit ușa scării.
Rareș a venit tremurând la mine și s-a lipit de mine, ascunzându-și fața la pieptul meu. Trăgea aerul ca o locomotivă, se abținea cu greu să nu plângă:
Mamă, nu mai fac. Îmi pare rău Tata nu mai vreau la el, oricum
L-am mângâiat pe creștet.
E bine, puiule. Nu sunt supărată pe tine.
***
Relația dintre noi s-a mai îndreptat. Rareș mai protestează, dar fără să-mi vorbească urât. Petrec timp cu el, povestim, îl ajut să înțeleagă ce-i bine și ce-i rău.
Victor nu a mai dat niciun semn după ce a stat 15 zile la arest. Rareș nici nu-l mai așteaptă…
Astăzi, când tot blocul trăiește cu grijile lui, m-am gândit la tot ce am dus în spate. Chiar dacă uneori nu primim recunoștință, nu trebuie să renunțăm să ne educăm copiii și să cerem respect. Cea mai grea lecție a fost să învăț să mă respect și pe mine.
