Nu știu dacă ți-am spus vreodată, dar în iarna lui ’87, la Chișinău, iarna aia grea cât toate amintirile, cam toată lumea își măsura zilele după cozi, nu după ce grade arăta termometrul. Zăpada era mare și nemiloasă, dar orașul era deja în picioare la prima geană de lumină.
La cinci dimineața, în fața Alimentarei de la Buiucani, nici nu apucau să se aprindă luminile și deja era o coadă bună, cum nu vezi azi nici la deschiderea pieții. Nu se știa clar ce aduc unii ziceau carne, unii lapte, tot fiecare spera la ceva. Oamenii veneau cu sticle goale, cu ciorapi groși de lână și paltoane grele, încălziți doar de speranță și câteva vorbe schimbate pe sub mustață.
Ana, pe vremea aia avea vreo 39 de ani și lucra la Uzina “Zorile”. Și-a pus ceasul mecanic la patru jumate, a băut o cafea amară, la ibric, pe întuneric, și a ieșit din apartament ca o pisică, să nu trezească pe nimeni. Acasă rămânea Petru, bărbatul ei, sperând în somn că, poate, o să prindă ceva mai mult pentru masa de seară.
Coada creștea din minut în minut. Se făceau liste, cu pixul pe bucăți de ziar, ca la comună. Un vecin ținea minte cine urmează, altul fugea până acasă la toaletă și se întorcea repede. Se împărțea ceai cald dintr-un borcan de la murături, și fiecare spunea câte o glumă ca să uite foamea. Se mai bombănea, dar nu tare, că nu folosea la nimic.
La mijlocul cozii, Ana a zărit-o pe tanti Paraschiva. Stătea ghemuită lângă peretele rece, cu batic subțire și un pardesiu ponosit, parcă furat de vreme din alt anotimp. Tremura, cu sacoșa de rafie strânsă în mână.
Ana a recunoscut-o imediat. Paraschiva stătea la blocul vecin, la scara patru. Era văduvă de vreo două luni, de când se dusese nea Gheorghe. De atunci se ținea mai mult în casă, tristă. În dimineața aia însă era la coadă, singură, privind în pământ.
Tanti Paraschiva, hei, a strigat Ana.
Bătrâna a ridicat capul, mirată și parcă ușurată în același timp. Când a văzut-o, i-a zâmbit sfios.
Ana era cam a șasea la rând, tanti Paraschiva pe la vreo a cincisprezecea. Fără să stea pe gânduri, Ana i-a spus să vină în față, să-i ia locul. Nu puteți sta în frigul ăsta, haideți aici, la mine!
Paraschiva s-a fâstâcit, încercând să refuze, dar Ana deja făcuse pasul. Ceilalți nu au zis nimic, doar o vecină a șoptit Las-o, mamă, că bine face. Așa s-a făcut că tanti Paraschiva a luat locul Anei, iar Ana s-a retras la coadă, ceva mai în spate.
Au trecut aproape 40 de minute de așteptat. Când, într-un final, s-au deschis ușile Alimentarei, vânzătoarea a strigat sec că ajung laptele și ouăle doar pentru primii doisprezece.
Ana a înțeles pe loc că ea rămâne fără, dar nici nu-i părea rău era mulțumită măcar că tanti Paraschiva va lua ceva acasă.
Când tanti Paraschiva a văzut-o pe Ana plecând, a strigat după ea: Stai, Aneiță, nu pleca, că locul ăsta era al tău! Eu, om bătrân, ce să fac cu atâta? Tu ai nevoie mai mare
Nu, tanti Paraschiva, rămâneți aici liniștită, vă rog! Zic cu mâna pe inimă, mă descurc eu, mă obișnuisem.
Cei din jur le priveau cu o amestecătură de mirare și admirație. Nu vezi des gesturi de-astea când ți-e stomacul gol Erau vremuri când bunătatea nu răzbătea ușor la suprafață.
Văzând că nu o înduplecă, Ana a prins-o de braț pe bătrână: Haideți, tanti, nu plecați, stăm împreună pe rând. Ce-o fi, împărțim la doi. Că nici așa nu-mi las sufletul s-o știu pe drum cu mâinile goale.
Bătrâna s-a uitat cu ochii plini către Ana și doar a dat din cap, fără cuvinte. S-au lipit una de alta ca să se încălzească, două siluete mici care parcă abia țineau piept viscolului.
Când au ajuns la tejghea, mai era o singură porție: lapte, niște ouă și o bucățică de carne de pui, nimic mai mult. Ana a zis, hotărât: Împărțim la două, vă rog frumos.
Casierița s-a uitat la ele, la mâinile roșii de frig, la cum se sprijinea bătrâna de Ana, și fără să spună ceva, a ridicat ochii spre ușă, a tras oblonul ca să nu vadă lumea, și a scos de sub tejghea o sticlă de lapte de rezervă, păstrată pentru urgențe. Le-a pus la fiecare în plasă, a rupt carnea în două și a înnodate sacoșele cu grijă.
Așa-i mai drept, să nu plecați niciuna cu mâinile goale, a șoptit ea.
Ana a vrut să-i mulțumească, dar doar a zâmbit și a inclinat ușor din cap. Paraschiva a murmurat un Să vă dea Maica Domnului sănătate… care s-a pierdut printre clinchetele borcănelor.
Vânzătoarea le-a făcut semn cu mâna, rugându-le: Mergeți acasă, că destul ați înghețat.
Au ieșit pe trotuarul alb, fără să spună nimic, sub o ninsoare liniștită. Coada se rărea deja. Oamenii, deși tăcuți, priveau duios spre ele.
Povestea asta nu s-a dus mai departe decât printre noi, cei care-am stat atunci acolo, la Alimentara de la Buiucani, într-o dimineață aspră de iarnă moldovenească. Nu s-a vorbit ca despre vreo minune, ci doar a circulat la un ceai, ca o amintire care încălzește sufletul.
Pentru că atunci cozile erau nu doar despre golul din cămară, ci și despre omenie. Despre cum îți țineai locul celuilalt, despre cum făceai loc bătrânilor sau mamelor cu copii. Și cum, în sărăcia aceea amară, oamenii găseau ceva ce semăna cu normalitatea și cu grija unul pentru altul.
Povestea Anei și a tantei Paraschiva e doar una din multe, și nu toate s-au terminat așa. Ba era să nu pupi nimic, ba mai pleca omul cu inima grea. Dar au fost destule ca să știm că, oricât de grele erau timpurile, bunătatea n-a dispărut niciodată de tot.
Dacă povestea asta ți-aduce aminte de ceva, scrie-mi și mie, hai să le ținem vii, că unele povești au nevoie doar să fie povestite mai departe.
