Ce, te-ai supărat? – Mamă, eu deja de trei sute de ori am regretat că am intrat în asta. Nu mai am puteri, mamă, — a spus Victoria cu disperare în glas, încercând să acopere plânsul fiicei ei. – La noi așa-i de dimineață până seara. Și noaptea — la fel. Nici nu mai țin minte când am dormit bine ultima dată. Ieri am pus ceainicul la fiert și am adormit direct pe scaun… — Of, fata mamei, dar ce să faci? – oftă Galina Sergheevna. — Toți copiii mici plâng. Mama nu a înțeles aluzia, iar Victoria a decis să spună lucrurilor pe nume. — Mamă… Te rog din suflet: măcar ia-o două ore. Sau vino tu, stai cu ea, iar eu poate apuc să dorm puțin. Nu mai sunt om, totul îmi pare ca prin ceață. — Vicuța… — tonul mamei s-a schimbat brusc din compătimitor în insinuant. — Hai, nu te supăra. Pentru cine ai născut? Pentru tine. Atunci ocupă-te. Crește un pic, o să-ți fie mai ușor. Pe tine te-am crescut fără scutece de unică folosință și fără multicooker-ul ăsta al vostru, și nu m-am topit. Și-apoi, eu oricum am tensiunea care îmi sare la fiecare schimbare de vreme. Să mai cad și pe lângă tine? Victoria s-a uitat la telefon, nedumerită. Nu se aștepta la răspunsul acesta și nici nu știa ce să-i zică. — Da, am înțeles… Bine, mă duc să-mi văd de treabă… – a mormăit ea și a închis telefonul. Parcă a intrat frigul în casă. Disperarea aia de copil, că mama rezolvă imediat tot dacă o chemi, a dispărut. Și nici măcar nu putea să se supere cu adevărat. Sau putea? …Victoria a făcut mereu compromisuri pentru mamă, sacrificându-și și dorințele și timpul să fie pe placul ei. În fiecare Revelion, de exemplu. Mai întâi – când o chemau prietenii, apoi – când ar fi vrut să fie măcar o dată doar cu soțul. — Clar… – ofta mama, când Victoria îi povestea ce planuri are de sărbători. – Ei, să vă distrați acolo. Iată, eu o să stau singură… Crești copii, crești, și tot singură rămâi de sărbători… — Mamă… Dar eu vin dimineață la tine, chiar pe întâi… — Lasă, fata mamei… Eu n-are rost să serbez, mă culc la nouă, mă scol dimineață – asta-i tot Revelionul. Și de fiecare dată Victoria ceda și mergea la mama ei. Cum s-o lase singură? Prietenii să se distreze cât vor, și romantismul rămâne pe mai târziu. Să nu fie mama tristă, asta-i tot ce conta. Dar asta nu era singura problemă. Galina Sergheevna o ținea pe fiică mereu la „croșetat” pe tema sănătății. Dacă nu se simțea bine, nu mergea la doctor, ci o suna pe Victoria într-o panică de-ți făcea rău doar s-o asculți. — Am tensiunea peste 200. Cred că mă duc… Vicuța, hai vino repede! — Mamă, vin, dar cheamă salvarea! Nu-i de glumă! — Ce salvare?! Ce-mi fac ei? Mă țin la spital? Dar acolo nu sunt doctori buni! Hai să încercăm noi. Îmi faci injecția, dacă e chiar rău, atunci chemăm salvarea. Galina Sergheevna n-a avut niciodată încredere în medici și, de fiecare dată când Victoria îi propunea să cheme ambulanța, se înfuria. Dar credea cu tărie că orice criză se vindecă cu masaj la picioare, compresă cu oțet și – cel mai mult – cu atenția Victoriei. Iar Victoria, în clipele acelea, tremura – pe lângă că era singura responsabilă, nici nu putea ajuta cu adevărat din cauza încăpățânării mamei. Nu-i rămânea decât să aștepte și să se roage. Și totuși, de fiecare dată Victoria găsea timp. Refuza întâlniri, își amâna toate planurile, fugea de la serviciu. Chiar dacă știa că, în fond, nu poate schimba practic nimic, iar nervii numai ei și-i tocea. Cum să-ți lași mama singură așa? Conștiința nu-i dădea voie. În schimb, conștiința Galinei Sergheevna tăcea. Și asta chiar dacă își dorea nepoți la fel de mult ca fiica ei. — La Liuba, nepoțica deja merge la școală! – ofta mama la fiecare cină în familie. — Iar Valeria deja o ține în brațe pe a doua. Eu ca o sărmană… Când o să aveți și voi? Să mai apuc să mă joc cu copilul! Dar… Acum, când bebelușul nu mai era doar o poză pe Facebook, ci un omuleț adevărat cu mofturi și probleme, Galina Sergheevna s-a evaporat. Victoria, de-adevăratelea, a simțit supărarea. „Ai născut pentru tine…” Bine, o să țină minte. Următoarele șase luni au trecut ca-n Ziua Cârtiței. Victoria nici nu mai știa dacă era luni sau joi. Totul după același scenariu: hrănit, plâns, legănat, câteva clipe de amorțeală, iar plâns. Galina Sergheevna a rămas în viața fiicei ei, dar doar ca o rudă îndepărtată. Săptămânal suna și întreba: — Cum vă merge? Creșteți? Dar, de auzea pe fundal că nepoata plânge, imediat dispărea: — Vai, Vicuța, mă doare capul. Dar tare gălăgie la voi… Ține-te bine, mama-i greu, să știi, – și închidea telefonul. Victoria însă s-a obișnuit să se descurce fără mama ei. Olga Nicolaevna, soacra, era o femeie severă, dar inimoasă. Nu promitea marea cu sarea și nu făcea complimente false. Dar, când a văzut că nora ei arată ca o panda de cât nu doarme, a început să vină regulat, sâmbăta, în ziua liberă. — Du-te și dormi, – i-a zis pe un ton de comandant Victoriei. – Noi cu Alisa mergem în parc. Venim peste trei ore. — În parc? Dar dacă plânge? — Nu-s din zahăr, nu mă topesc. Și tu să dormi. Tot soacra a sfătuit-o pe Victoria să mai cheme din când în când o bonă – măcar câteva ore, numai să prindă un pui de somn. Și tot ea a tras semnalul de alarmă: — Cam prea mult plânge, – a constatat Olga Nicolaevna. – Gata cu asistentele din cartier care dau mereu vina pe colici sau pe dinți. Nu-i normal așa. Olga Nicolaevna a programat o vizită la un pediatru cunoscut și, fără alte discuții, a plătit toate investigațiile. Doctorul a descoperit repede cauza: — Să vă explic pe scurt: are reflux după fiecare masă. Nu vă faceți griji, se rezolvă, – a spus el. În două săptămâni, liniștea s-a așternut peste casa Victoriei și a lui Pavel. Nu mai era o liniște plină de angoasă, ci una caldă, odihnitoare. Alisa nu mai plângea și a început să doarmă liniștită. Pentru Victoria, lumea a căpătat iar culoare. Timpul a început să zboare. Dintr-o fetiță mofturoasă, Alisa a devenit nepoțica visată de toate bunicile: cu gropițe în obraji și fundițe mari în păr. Fără să-și dea seama, a venit decembrie. Și Galina Sergheevna, care o vedea pe Alisa doar pe video, a observat diferentele. Nepoțica ba se juca cu cuburile, ba râdea, ba era absorbită de păpuși. Și tocmai atunci, bunica s-a decis să revină în viața lor. — Vicuța, ce v-ar plăcea să vă pregătesc? – a întrebat ea mieros cu o săptămână înainte de Revelion. – Voi tot la mine veniți de sărbători, nu-i așa? — Păi, cu Alisa… Dar nu-ți e greu cu copiii mici? — Hai, las’ că-i fetiță mare deja, liniștită, tocmai bună. I-am și cumpărat o păpușă mare. Stăm împreună, împodobim bradul, fac răcituri… Pavele îi plac răciturile. Altădată, Victoria s-ar fi bucurat. Ar fi început să facă meniuri cu mama, fericită că mama „i-a iertat” iarăși. Acum însă simțea doar un gol rece. — Mamă, nu venim. — Cum adică? – s-a revoltat Galina Sergheevna. – Unde vă duceți? Sau stați acasă? — Mergem la Olga Nicolaevna. Sărbătorim cu ea. — La Olga?! – a ridicat tonul mama. – Tu mergi la o străină și pe mama ta o lași singură de Revelion? — Mamă… Nu te supăra, dar Olga Nicolaevna a fost cu noi când Alisa plângea zi și noapte. Când eu nu mai puteam. Ea ne-a iubit și când eram „dificile”, tu… Tu ai spus că am născut pentru mine. Așa că eu aleg cu cine copilul petrece Revelionul. La telefon, s-a făcut liniște. Câteva secunde. — Tu ce, ești supărată? Așa vrei să te răzbuni? – l-a întrebat Galina Sergheevna. – Dar nu ți-e rușine? Mama bătrână, bolnavă… Fără nopți dormite pentru tine… Și tu așa mă răsplătești? — Nu, mamă, nu mă răzbun. Doar aleg ce-i mai bine pentru mine. Și, apropo, asta am învățat tot de la tine. Mama a mai bombănit o vreme, dar Victoria a închis, spunând că are treabă. Nici nu-i venea să asculte iar pledoaria despre nerecunoștință. Victoria a oftat, a pus telefonul deoparte și s-a dus în dormitor. Pe covor, printre cuburi, soțul construia ceva cu fiica lor, iar Alisa râdea în hohote, răsturnând turnurile. Victoria a stat în ușă și a zâmbit. Era un pic tristă, dar o tristețe bună. Ca după o curățenie generală, când scoți din casă jucăriile vechi, lăsând locul liber pentru ceva nou. Bineînțeles, Victoria nu s-a rupt de tot de mama ei. Doar că nu s-a mai trădat pe sine. Nu a mai fugit la primul semn pentru cei care vin doar când e vreme frumoasă și a început să-i prețuiască pe cei care îi țin umbrela în cele mai grele furtuni.

Mamă, am obosit până la epuizare, îți spun cu toată disperarea, striga Irina, încercând să se facă auzită peste plânsul neîncetat al fiicei sale. Așa suntem noi, zi și noapte. La nesfârșit. Parcă nu mai știu când am dormit omenește. Ieri am pus ceainicul la fiert și am ațipit cu capul pe masă…

Ei, fata mea dragă, ce să-i faci… oftează Catinca. Toți copiii mici plâng, să știi.

Irina simți că mama nu pricepe aluzia, așa că spuse răspicat:

Mamă… Te implor, ia-o și tu măcar două ceasuri. Sau vino la noi, stai cu ea, să pot eu să mă odihnesc un pic. Nu mai gândesc limpede, plutesc de oboseală.

Irino, lasă supărarea… glasul Catincăi se făcu șerpuitor, fals dulceag. Cine a decis să se facă mamă? Tu. Acum ocupă-te. Când va crește, o să fie mai ușor. Eu nu te-am crescut nici cu pampers, nici cu biberon electric, da n-am pățit nimic. În plus, și eu mă lupt cu tensiunea; încă să mă prăbușesc lângă tine ar mai lipsi acum.

Irina ridică din sprâncene confuză. Nu se aștepta la așa răspuns, îi lipsiră vorbele.

Am înțeles… Mă duc să mă ocup de ce e de făcut… mormăi și închise telefonul.

O răceală îi cuprinse pieptul; parcă i se risipi acea siguranță de copil că mama va veni oricând s-o salveze, doar dacă strigă după ajutor. De fapt, nici nu-și găsea cuvinte să-i reproșeze ceva. Sau poate ar fi putut?

…Irina călca adesea pe sufletul ei pentru mamă-sa. La fiecare Crăciun sau Revelion, întâi când o chemau prietenii, apoi când visa să stea cu soțul ei doar ei doi.

Să fie clar… ofta mama, la auzul planurilor de sărbătoare ale Irinei. Petreceți, distrați-vă, iar eu singură, ca vai de capul meu… Te cresc, te cresc, și de Sărbători tot singură ajung să le țin

Mamă… dar știi bine, pe 1 dimineață vin la tine.

Ei, lasă… Am să te aștept. Nici nu sărbătoresc fără tine; la 9 mă bag la somn, dimineață mă trezesc, aia a fost toată sărbătoarea.

Și mereu Irina ceda și venea la mama. Cum să lase mama singură? Prietenii să cânte, să danseze, soțul să aștepte, totul putea fi amânat, numai ca să nu-l doară sufletul pe mama.

Asta nici nu era cea mai mare problemă. Catinca inventase o legătură ciudată cu fiica ei: orice o durea, nu suna la doctor, ci o alarma doar pe Irina.

Am tensiune până la stele. Cred că-mi vine sfârșitul! Irina, vină repede! se văita Catinca.

Mamă, vin, dar sună la ambulanță! Nu-i de glumă!

Ei, ambulanță? O să mă trimită la spital și nu e niciun doctor capabil acolo! Mai bine încercăm noi. Pune-mi o compresă cu oțet și un masaj la tălpi; dacă nu cedează, vedem apoi.

Catinca nu credea în doctori, dar avea mare încredere în masajele improvizate și-n atenția Irinei. Așa că fiica stătea cu sufletul la gură, simțindu-se vinovată, incapabilă să-și ajute mama cum ar fi trebuit. Doar să se roage, nu altceva.

Totuși, Irina găsea timp mereu. Anula întâlniri, schimba planuri, abandona lucru. Chiar dacă știa că nu poate schimba cu adevărat nimic, măcina doar nervii. Dar s-o lase pe mama complet de una singură ar fi fost de neconceput.

În tot acest timp, Catinca nu părea să se mustre deloc. Deși își dorise nepoți la fel de mult ca Irina.

La Maria deja fata e la școală! ofta mama la fiecare masă în familie. Iar la Ileana a apărut al doilea nepoțel! Eu, ca bietă orfană, când o să văd și eu un nepoțel? Aș vrea să apuc să-l legăn!

Dar când nepoata n-a mai fost doar o fotografie drăguță, ci o ființă vie, cu mofturi și plânsete, Catinca parcă s-a făcut nevăzută.

Irina s-a amărât. Ai născut pentru tine Așa să fie, nota.

Jumătate de an a trăit în cercul acela închis: hrănit, țipat, legănat, o stare confuză, iarăși țipete. Timpul nu mai avea chip: luni sau joi, totuna era.

Mama a rămas o prezență ca o veche rudă la depărtare. O dată pe săptămână suna:

Ei, cum vă merge? Creșteți?

Dar dacă nepoata țipa în fundal, Catinca găsea motiv să închidă.

Irino, mă doare capul, la voi e zgomot mare… Ține-te bine, scumpa mea, maternitatea-i o muncă grea! zicea și tăia firul discuției.

Irina a învățat să se descurce fără mamă.

Pe atunci, soacra ei, Aurelia, era o femeie severă, dar cu suflet bun. Nu promitea luna de pe cer, însă când a văzut că Irina avea cearcăne cât să-i pui zahăr, și-a făcut obicei să vină sâmbăta, în zi liberă.

Du-te la somn, zicea categoric. Eu ies cu Ilinca în parc, mă întorc peste trei ore.

Dar în parc? O să plângă…

Nu-i de zahăr, nu se topește. Tu să dormi!

Aurelia i-a sugerat și să găsească o bonă, măcar ocazional, pentru câteva ore de liniște. Tot ea, Aurelia, a ridicat prima semne de alarmă.

Cam mult plânge copilul. Nu-i normal, e ceva la mijloc. Gata, nu mai asculta de asistentele care dau vina pe colici! a stăruit Aurelia și le-a făcut programare la pediatrul cunoscut, achitând pe ascuns toate investigațiile la clinica privată. Doctorul a găsit repede cauza.

Are reflux gastric, de aceea suferă după fiecare masă. Nu vă faceți griji, există tratament.

În două săptămâni, în apartamentul Irinei și lui Andrei s-a instalat liniștea. Nu mai era o pace tensionată, ci una adevărată. Ilinca adormea liniștită; nimeni nu mai mergea pe vârfuri.

Lumea Irinei, colorată din nou, părea însuflețită. Ilinca, dintr-o fetiță veșnic nemulțumită, devenise nepoțica visată de orice bunică: obraji cu gropițe, fundițe mari, chicote fericite.

Luna decembrie a sosit furișându-se prin nămeți. Catinca, care o vedea pe Ilinca doar pe video, a observat schimbarea: nepoata se juca, râdea, construia cu cărămizi.

Atunci bunica a decis să revină în peisaj.

Irino, ce să vă gătesc pentru revelion? a întrebat blândă, cu o săptămână înainte de Anul Nou. Sperați să veniți la mine, nu-i așa?

Cum să venim, mamă, dacă ți-e greu cu copiii mici?

Ce greu? Acum e mare și liniștită. I-am cumpărat și cadou, o păpușă cât ea. Pregătesc și răcituri, lui Andrei îi plac.

Altădată, Irina s-ar fi bucurat, ar fi ajutat la meniu, ar fi zâmbit la gândul că mama îi vrea. Dar acum, în sufletu-i era tăcere. Nu supărare, nu furie, doar ceva rece, ca o apă tulbure.

Mamă, nu venim.

Cum adică? Catinca ridică vocea. Unde mergeți? Sau stați acasă singure?

Mergem la Aurelia. Sărbătorim acolo.

La Aurelia? Adică tu te duci la o străină, iar mama ta rămâne singură de Revelion?

Mamă… te rog să nu te superi, dar Aurelia a fost lângă noi când Ilinca plângea zile la rând, cât eu simțeam că n-o să mai rezist. Ea ne-a iubit pe toți, și când eram cu nervii la pământ, dar tu… Tu mi-ai zis că am făcut copil pentru mine. Așa că eu aleg unde și cu cine va fi fetița de sărbători.

La telefon se lăsă liniștea, cât să clipești.

Deci te-ai supărat? Vrei să mă rănești așa? Nu ți-e rușine, Irino? M-am zbătut pentru tine, n-am avut somn nopți la rând și acum așa mă răsplătești?

Nu, mamă. Nu e răzbunare. Aleg ce-mi face bine. Și, să știi, de la tine am învățat asta.

Catinca tot suspina și se văita, dar Irina închise cu o scuză, nu avea chef să asculte acuze.

Irina suspină și lăsă telefonul pe masă, mergând spre dormitor. Andrei și Ilinca construiau turnuri pe covor, bucurându-se. La strigătul Ilincăi, care dărâmă un castel, Irina rămase o clipă în ușă și zâmbi.

Simțea o tristețe plăcută, ca după ce scuturi pernele vechi și aerisești casa, pregătind loc pentru ceva nou.

Nu voia să rupă cu totul legătura cu mama, dar nici să se lase iar pe planul doi. Acum nu se mai grăbea la primul semn din partea cuiva care vine doar pe vreme frumoasă, ci alegea, în sfârșit, pe cei ce țin umbrela deasupra ei în mijlocul furtunii.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

twenty + 20 =

Ce, te-ai supărat? – Mamă, eu deja de trei sute de ori am regretat că am intrat în asta. Nu mai am puteri, mamă, — a spus Victoria cu disperare în glas, încercând să acopere plânsul fiicei ei. – La noi așa-i de dimineață până seara. Și noaptea — la fel. Nici nu mai țin minte când am dormit bine ultima dată. Ieri am pus ceainicul la fiert și am adormit direct pe scaun… — Of, fata mamei, dar ce să faci? – oftă Galina Sergheevna. — Toți copiii mici plâng. Mama nu a înțeles aluzia, iar Victoria a decis să spună lucrurilor pe nume. — Mamă… Te rog din suflet: măcar ia-o două ore. Sau vino tu, stai cu ea, iar eu poate apuc să dorm puțin. Nu mai sunt om, totul îmi pare ca prin ceață. — Vicuța… — tonul mamei s-a schimbat brusc din compătimitor în insinuant. — Hai, nu te supăra. Pentru cine ai născut? Pentru tine. Atunci ocupă-te. Crește un pic, o să-ți fie mai ușor. Pe tine te-am crescut fără scutece de unică folosință și fără multicooker-ul ăsta al vostru, și nu m-am topit. Și-apoi, eu oricum am tensiunea care îmi sare la fiecare schimbare de vreme. Să mai cad și pe lângă tine? Victoria s-a uitat la telefon, nedumerită. Nu se aștepta la răspunsul acesta și nici nu știa ce să-i zică. — Da, am înțeles… Bine, mă duc să-mi văd de treabă… – a mormăit ea și a închis telefonul. Parcă a intrat frigul în casă. Disperarea aia de copil, că mama rezolvă imediat tot dacă o chemi, a dispărut. Și nici măcar nu putea să se supere cu adevărat. Sau putea? …Victoria a făcut mereu compromisuri pentru mamă, sacrificându-și și dorințele și timpul să fie pe placul ei. În fiecare Revelion, de exemplu. Mai întâi – când o chemau prietenii, apoi – când ar fi vrut să fie măcar o dată doar cu soțul. — Clar… – ofta mama, când Victoria îi povestea ce planuri are de sărbători. – Ei, să vă distrați acolo. Iată, eu o să stau singură… Crești copii, crești, și tot singură rămâi de sărbători… — Mamă… Dar eu vin dimineață la tine, chiar pe întâi… — Lasă, fata mamei… Eu n-are rost să serbez, mă culc la nouă, mă scol dimineață – asta-i tot Revelionul. Și de fiecare dată Victoria ceda și mergea la mama ei. Cum s-o lase singură? Prietenii să se distreze cât vor, și romantismul rămâne pe mai târziu. Să nu fie mama tristă, asta-i tot ce conta. Dar asta nu era singura problemă. Galina Sergheevna o ținea pe fiică mereu la „croșetat” pe tema sănătății. Dacă nu se simțea bine, nu mergea la doctor, ci o suna pe Victoria într-o panică de-ți făcea rău doar s-o asculți. — Am tensiunea peste 200. Cred că mă duc… Vicuța, hai vino repede! — Mamă, vin, dar cheamă salvarea! Nu-i de glumă! — Ce salvare?! Ce-mi fac ei? Mă țin la spital? Dar acolo nu sunt doctori buni! Hai să încercăm noi. Îmi faci injecția, dacă e chiar rău, atunci chemăm salvarea. Galina Sergheevna n-a avut niciodată încredere în medici și, de fiecare dată când Victoria îi propunea să cheme ambulanța, se înfuria. Dar credea cu tărie că orice criză se vindecă cu masaj la picioare, compresă cu oțet și – cel mai mult – cu atenția Victoriei. Iar Victoria, în clipele acelea, tremura – pe lângă că era singura responsabilă, nici nu putea ajuta cu adevărat din cauza încăpățânării mamei. Nu-i rămânea decât să aștepte și să se roage. Și totuși, de fiecare dată Victoria găsea timp. Refuza întâlniri, își amâna toate planurile, fugea de la serviciu. Chiar dacă știa că, în fond, nu poate schimba practic nimic, iar nervii numai ei și-i tocea. Cum să-ți lași mama singură așa? Conștiința nu-i dădea voie. În schimb, conștiința Galinei Sergheevna tăcea. Și asta chiar dacă își dorea nepoți la fel de mult ca fiica ei. — La Liuba, nepoțica deja merge la școală! – ofta mama la fiecare cină în familie. — Iar Valeria deja o ține în brațe pe a doua. Eu ca o sărmană… Când o să aveți și voi? Să mai apuc să mă joc cu copilul! Dar… Acum, când bebelușul nu mai era doar o poză pe Facebook, ci un omuleț adevărat cu mofturi și probleme, Galina Sergheevna s-a evaporat. Victoria, de-adevăratelea, a simțit supărarea. „Ai născut pentru tine…” Bine, o să țină minte. Următoarele șase luni au trecut ca-n Ziua Cârtiței. Victoria nici nu mai știa dacă era luni sau joi. Totul după același scenariu: hrănit, plâns, legănat, câteva clipe de amorțeală, iar plâns. Galina Sergheevna a rămas în viața fiicei ei, dar doar ca o rudă îndepărtată. Săptămânal suna și întreba: — Cum vă merge? Creșteți? Dar, de auzea pe fundal că nepoata plânge, imediat dispărea: — Vai, Vicuța, mă doare capul. Dar tare gălăgie la voi… Ține-te bine, mama-i greu, să știi, – și închidea telefonul. Victoria însă s-a obișnuit să se descurce fără mama ei. Olga Nicolaevna, soacra, era o femeie severă, dar inimoasă. Nu promitea marea cu sarea și nu făcea complimente false. Dar, când a văzut că nora ei arată ca o panda de cât nu doarme, a început să vină regulat, sâmbăta, în ziua liberă. — Du-te și dormi, – i-a zis pe un ton de comandant Victoriei. – Noi cu Alisa mergem în parc. Venim peste trei ore. — În parc? Dar dacă plânge? — Nu-s din zahăr, nu mă topesc. Și tu să dormi. Tot soacra a sfătuit-o pe Victoria să mai cheme din când în când o bonă – măcar câteva ore, numai să prindă un pui de somn. Și tot ea a tras semnalul de alarmă: — Cam prea mult plânge, – a constatat Olga Nicolaevna. – Gata cu asistentele din cartier care dau mereu vina pe colici sau pe dinți. Nu-i normal așa. Olga Nicolaevna a programat o vizită la un pediatru cunoscut și, fără alte discuții, a plătit toate investigațiile. Doctorul a descoperit repede cauza: — Să vă explic pe scurt: are reflux după fiecare masă. Nu vă faceți griji, se rezolvă, – a spus el. În două săptămâni, liniștea s-a așternut peste casa Victoriei și a lui Pavel. Nu mai era o liniște plină de angoasă, ci una caldă, odihnitoare. Alisa nu mai plângea și a început să doarmă liniștită. Pentru Victoria, lumea a căpătat iar culoare. Timpul a început să zboare. Dintr-o fetiță mofturoasă, Alisa a devenit nepoțica visată de toate bunicile: cu gropițe în obraji și fundițe mari în păr. Fără să-și dea seama, a venit decembrie. Și Galina Sergheevna, care o vedea pe Alisa doar pe video, a observat diferentele. Nepoțica ba se juca cu cuburile, ba râdea, ba era absorbită de păpuși. Și tocmai atunci, bunica s-a decis să revină în viața lor. — Vicuța, ce v-ar plăcea să vă pregătesc? – a întrebat ea mieros cu o săptămână înainte de Revelion. – Voi tot la mine veniți de sărbători, nu-i așa? — Păi, cu Alisa… Dar nu-ți e greu cu copiii mici? — Hai, las’ că-i fetiță mare deja, liniștită, tocmai bună. I-am și cumpărat o păpușă mare. Stăm împreună, împodobim bradul, fac răcituri… Pavele îi plac răciturile. Altădată, Victoria s-ar fi bucurat. Ar fi început să facă meniuri cu mama, fericită că mama „i-a iertat” iarăși. Acum însă simțea doar un gol rece. — Mamă, nu venim. — Cum adică? – s-a revoltat Galina Sergheevna. – Unde vă duceți? Sau stați acasă? — Mergem la Olga Nicolaevna. Sărbătorim cu ea. — La Olga?! – a ridicat tonul mama. – Tu mergi la o străină și pe mama ta o lași singură de Revelion? — Mamă… Nu te supăra, dar Olga Nicolaevna a fost cu noi când Alisa plângea zi și noapte. Când eu nu mai puteam. Ea ne-a iubit și când eram „dificile”, tu… Tu ai spus că am născut pentru mine. Așa că eu aleg cu cine copilul petrece Revelionul. La telefon, s-a făcut liniște. Câteva secunde. — Tu ce, ești supărată? Așa vrei să te răzbuni? – l-a întrebat Galina Sergheevna. – Dar nu ți-e rușine? Mama bătrână, bolnavă… Fără nopți dormite pentru tine… Și tu așa mă răsplătești? — Nu, mamă, nu mă răzbun. Doar aleg ce-i mai bine pentru mine. Și, apropo, asta am învățat tot de la tine. Mama a mai bombănit o vreme, dar Victoria a închis, spunând că are treabă. Nici nu-i venea să asculte iar pledoaria despre nerecunoștință. Victoria a oftat, a pus telefonul deoparte și s-a dus în dormitor. Pe covor, printre cuburi, soțul construia ceva cu fiica lor, iar Alisa râdea în hohote, răsturnând turnurile. Victoria a stat în ușă și a zâmbit. Era un pic tristă, dar o tristețe bună. Ca după o curățenie generală, când scoți din casă jucăriile vechi, lăsând locul liber pentru ceva nou. Bineînțeles, Victoria nu s-a rupt de tot de mama ei. Doar că nu s-a mai trădat pe sine. Nu a mai fugit la primul semn pentru cei care vin doar când e vreme frumoasă și a început să-i prețuiască pe cei care îi țin umbrela în cele mai grele furtuni.
Fără drept de refuz – Până la doisprezece sunt acasă, sută la sută – a spus el, strângând cureaua și privind la soție. – Maximum nouă, zece… Două ore le fac și gata. Soția, tăcută, aranja șervețelele pe masă, împingea bolul cu salată. Băiatul stătea cu telefonul, o cască în ureche, cu cealaltă parcă îi asculta pe marginea atenției. – Asta ai spus și anul trecut – i-a amintit ea. – Și acum doi ani. – Anul ăsta tarifele sunt direct din filme SF – încercă el să glumească. – E păcat să nu ies. Trebuie să ținem și noi rata la bancă. – Și cine ne ține nouă sărbătoarea? – întreabă încet ea. Băiatul ridică ochii. – Tată, hai serios. Anul ăsta măcar nu sunt la bunica, nu-s în tabără, sunt acasă. Putem, te rog, fără poveștile tale cu „acum mă întorc”? El se strâmbă. La patruzeci și cinci știa deja cum arată dezamăgirea în ochii celor dragi. Știa cum merge o săptămână prin casă, încercând să dreagă lucrurile. – Nici nu plec peste noapte – zise mai blând. – Tariful de vârf până la zece, după aia scade. La unsprezece sigur ajung. Pornim televizorul, deschidem șampania, ca toți oamenii. – Tu nu ești ca toți oamenii – zâmbi fără bucurie soția. – Ești ca o aplicație. Voia să riposteze, dar tăcu. Mersese în hol, și-a tras pufoaica. În oglindă – o față obosită, bărbie nebărbierită, cearcăne la ochi. Șofer cu rating 4,93 și senzația permanentă că toți sunt nemulțumiți de el. – Ia-ți căciula – strigă soția din cameră. – Și nu lua bețivi. iar o să-mi povestești că și-au vărsat în mașină. – Am filtru pus – mârâi el. Băiatul veni la ușă, sprijinit de toc. – Tată, uite așa, dacă nu ajungi la doisprezece, scrie-ne mai din timp. Nu cu „acum-acum”. Bine? Dădu din cap. Băiatul îi întinse pumnul. Ciocniră. – O să reușesc, – repetă el încăpățânat. În curte deja pocneau petarde răzlețe. Oameni agitându-se cu pungi, la ferestre stele de beculețe. Deschise Skoda lui veche, se urcă, pornind contactul. Pe bord pâlpâiau becuri, telefonul în suport afișa aplicația. În colț – notificare: „31 decembrie. Cerere ridicată. Coeficient până la 2,8”. Oftă, deschise tura. Prima comandă intră instant. – Să mergem – își zise. Comanda avea coeficient 2.5, sosire în trei minute. Făcu stânga din parcare, tăie traficul, prinse verde. Clienta scrise în chat: „Vă rog repede. E urgent”. Fără emoticoane. La scara unui bloc vechi deja erau așteptați. Un bărbat cu geaca descheiată alerga prin zăpadă, uitându-se parcă după cineva. Alături, o femeie, sprijinită de balustradă, se ținea de burtă – mare și sub pufoaică. Frână brusc, sări din mașină. – Dumneavoastră ați chemat? – Da-daaa, – bărbatul deschise portiera din spate. – La maternitate, ca în comandă. Puteți și mai repede? Are contracții. Femeia urcă încet, strâmbându-se. – Nu intra în panică – murmură către bărbat. – Nu-i… aaai… El se așeză, verifică ruta. Maternitatea pe celălalt cartier, douăzeci de minute pe scurtătură, dar într-o zi obișnuită. Acum navigatorul indica treizeci și cinci. – Puneți centura – zise el –, mă străduiesc. Bărbatul se așeză lângă el, cu ochii mereu pe soție în oglindă. – E al treilea copil, – explică parcă scuzându-se. – Credeam că-i ca data trecută. Dar acum totul a început brusc. – E bine, – răspunse, deși simțea neliniștea crescând. – Evadăm pe bulevard. Pe bulevard nu evada nimeni. Mașinile se târau ca țestoase. În față băteau artificii, reflectate în parbrize. El, între o dubă și un SUV negru, găsi un loc și țâșni pe linia de autobuz. Prin oglindă făcu clic camera. – Lua-voi amendă, – bombăni. – Plătesc eu, – se grăbi bărbatul. – Doar să ajungem. Femeia se strânse iarăși, încârligată de clanță. – În cât timp ajungem? – întrebă. Se uită la navigator. Douăzeci de minute. – Un sfert de oră-douăzeci de minute, – zise. – Turez la maxim. Și tură. Între fiecare mașină, bombănea la ăia care stăteau pe loc, prins câteva verzi. În cap: „Dacă se întâmplă ceva în salon, cine-i vinovat? Eu? Bărbatul? Aplicația?” La semafor, telefonul bipăi. Mesaj de la soție: „La noi totu-i gata. Tu când vii?” N-a răspuns. Prea multe deodată: drum, contracții pe banchetă, bărbatul hiperventilând. – Haideți, respirați cum v-au învățat la pregătire – zise fără să clipească de la drum. – Inspirați… expirați… – Ați născut și dumneavoastră? – scrâșni femeia. – Am dus soția de trei ori la maternitate – răspunse. – Aproape ca un moaș. Bărbatul chicoti nervos. – Și-ați ajuns la timp? – De două ori da, o dată nu – recunoscu. – Dar totul s-a terminat bine. Își aminti acea noapte. Soția pe banchetă, panică, țipete. Atunci nu lucra la taxi, era la fabrică, mașină de serviciu. N-au mai prins maternitatea, băiatul s-a născut la urgență. Soția apoi tot povestea cum el urla la blocaj, de parcă mașinile îl ascultau. Au ajuns la maternitate după șaptesprezece minute. Intră direct sub barieră, paznicul sări indignat, dar văzând gravida dădu din mână. – Gata, ați ajuns – anunță. Bărbatul alergă la ușă. Femeia încercă să se ridice, iar se strânse. – Sănătate vă doresc, – le zise. – Să fie ușor. – Mulțumesc, – respiră ea. – Un An Nou fericit. Bărbatul i-a pus bani în palmă peste tariful din aplicație. Voia să refuze, dar degetele i s-au strâns singure. – Pentru amendă, – zise bărbatul. – Și… mulțumim că n-ați refuzat. El dădu din cap, văzându-i cum intră, aproape poticnindu-se, la urgență. Telefonul vibra: „Cursă excelentă! Clientul v-a lăsat bacșiș”. Apoi: „Cerere ridicată în zona dvs. Nu închideți aplicația, să nu ratați încasările”. Privise ceasul. Fără douăzeci la nouă. Trei ore până la miezul nopții. Planul încă ținea. A scris soției: „Merg mai departe, până la zece maxim. Prima cursă – la maternitate, n-am putut refuza.” Pusese un smiley, apoi l-a șters. Trimise gol. Răspuns peste un minut: „Eu înțeleg. Doar ai grijă de noi.” Oftă și apăsă „Liber”. Comanda a doua a venit imediat. Adolescent, locație – centrul comercial la metrou. Coeficient 2,8, cinci minute până la client. – Hai că nu e gravidă, – murmură. La mall, aglomerație, cineva deja deschidea șampania afară. Pe-o bancă, un băiețel slab, într-o geacă subțire, fără căciulă. Telefon în mână, rucsac sport mic la picioare. Se uita mereu în jur. – Tu ai comandat? – întrebă oprind aproape și lăsând geamul jos. – Da, – se apropie băiatul. – Puteți aștepta un minut? O sun pe mama, nu răspunde. Se uită la timerul aplicației, la mulțime, la băiat. – Urcă, – zise. – Sună pe drum. Băiatul se urcă, se leagă, strâns cu telefonul între palme. Ruta – cartierul vecin, un bloc oarecare. Comentariu: „Copilul merge singur. Sunați mama la sosire”. Nu-i plăceau astfel de curse. Te temi – dacă se întâmplă ceva, cine răspunde? – Câți ani ai? – întrebă pornind. – Paisprezece, aproape cinsprezece – zise băiatul. – Și de ce singur? – Mama-i la muncă. A zis că vine, dar n-au lăsat-o. M-am dus singur, mi-a chemat taxi. Azi… a ezitat… Azi e sărbătoare. Telefonul băiatului sună din nou. Se uită la ecran. – E ea, – anunță. – Da, am urcat. Da, mă duc. Acum vă dă șoferul. A întins telefonul. – E pentru dvs. L-a luat. – Alo. – Bună ziua, – voce rapidă de femeie, în fundal vacarm. – Sunteți șoferul? L-ați luat? Totul e bine? – L-am luat, mergem. Ajungem în douăzeci de minute, dacă nu prindem blocaje. – Vă rog duceți-l până la scară, nu-l lăsați la întâmplare. I-am lăsat cheia la vecină, știe el. Doar… – glasul tremură – Eu-s la muncă, nu reușesc să ajung, și-am promis… – Îl duc, nu vă faceți griji – zise. – Și eu sunt tată. Își dădu seama că tot repetă asta. Parcă ar garanta ceva. – Mulțumesc mult. Și… să aveți sărbători liniștite. A dat telefonul băiatului. – Mama lucrează la magazin? – întrebă. – La Profi, – oftă el. – Azi lucrează pân’ la zece. Zicea că vine pe urmă, dacă prinde autobuz. – Ce sărbătorești azi? – Păi… – se foi – Am terminat fără corigențe. Și a zis că anul ăsta suntem acasă, nu la mătușa. Dar șefa i-a spus că, dacă nu vine, o dă afară. Asta e. Dădu din cap. Prea cunoscut – la el era „aplicația”, nu șefa. În habitaclu tăcere. Afară fluturau brăduți la ferestre, ici-colo artificii. Pe la intersecție încă un mesaj de la soție: „Noi cu Sasha tocăm salata. Zice că dacă nu ajungi, te blochează în aplicație.” Zâmbi, tastă: „Spune-i că am rating mai mare ca el la școală”. După, șterse „la școală” și trimise: „Mă străduiesc. Totul conform planului”. – Aveți familie? – întreabă băiatul. – Soție și fiu. Cam de vârsta ta. – Și tot lucrați azi? – mirat. – Păi da. De sărbători se plătește bine, lumea călătorește. – Și mama tot așa zice. Dar pe urmă doarme toată ziua și eu rămân doar cu motanul. N-a mai zis nimic. Îi venea să-l ducă la mama lui, la magazin. Dar era prea mult. Au intrat în curtea blocului. Băiatul sigur arată scara. – Aici, – zise el. – Puteți aștepta să văd dacă intru? Să nu fie probleme. – Desigur. Băiatul coborî, aranjă rucsacul. Ușa blocului era închisă, tastă codul. Ieși o femeie în halat, cu telefon. Probabil vecina. Băiatul îi spuse ceva, ea făcu cu mâna șoferului. Șoferul dădu din cap, apăsă „Finalizare cursă”. Aplicația aruncă: „Cursă excelentă. Nu închideți aplicația, aveți drum liber!”. Ceasul: fără zece la zece. Două ore până la miezul nopții. Telefonul zvâcni – soția. – Ei? – întrebă când răspunse. – Ești bine? – Da, vin spre casă, – zise el. – Un drum scurt și gata. Sunt în cartier. – Chiar crezi? – îl întreabă ea liniștită. Tăcu. – Nu mă cert, – continuă ea. – Vreau doar să știu. Am pregătit tot, Sasha se luptă cu beculețele. Se preface că nu-i pasă, dar eu văd. – Ajung, – repetă. – Pe cuvânt. – Bine. Dar dacă-ți dai seama că nu reușești, spune. Nu te ascunde. A dat din cap, deși ea n-a văzut, și a închis. Interiorul i s-a strâns. Știa ce urmează: „încă una scurtă”, „mai puțin și gata”, și brusc e unsprezece patruzeci și cinci, ești pe centură cu cheflii cântând „La mulți ani”. A deschis lista de comenzi. Butonul „Fără drept de refuz” roșu. Prioritare: spitale, copii, urgențe. Nu întotdeauna mai bine plătite, dar nu le poți anula dacă ai pornit modul special. Îl pornise de anul trecut, încă tot încerca să facă ceva util. De-atunci tot intrase în povești care-l storceau o săptămână. Ecranul pâlpâi. Comandă nouă. „Fără drept de refuz”. Sosire șapte minute. Adresă – policlinica de pe bulevard. Comentariu: „Bătrân de luat de la farmacie, dus acasă. Urgent”. – La naiba, – oftă. Știa că, dacă apasă „Ieșire din tură”, comanda merge la altul. Poate altul departe. Poate nu răspunde. Și acolo, un moș cu medicamente, frig, Anul Nou, farmacii închise. Își aminti pe tatăl său, care într-o astfel de noapte stătea febril așteptând, până ajunse fiul cu pastilele. Și atunci a întârziat. Tata glumea – c-a supraviețuit din încăpățânare. – Bine – zise cu voce tare. – Un bătrân nu-i blocaj pe centură. A acceptat comanda. Farmacia – lângă clinica unde copilărise. În față, un bătrân scund cu palton vechi, geantă pe umăr și punga de la farmacie, mereu privind la ceas. – Dumneavoastră? – oprește el lângă. – Eu, – dă din cap bătrânul, urcând precaut pe locul din față. – E voie aici? Mă doare piciorul. – Desigur. Puneți centura. Ruta către casa bătrânului: cartierul vecin, nu departe. Navigator: douăzeci și cinci minute. Ceasul: zece și douăzeci. – Ajungem sigur, – își spune. – Ce-ați spus? – întreabă bătrânul. – Ziceam că traficul e acceptabil. Ajungem rapid. – Nu contează repede, – oftează el. – Să ajung, atât. Zâmbește colțul gurii. – Ajungem, sigur. Pornesc. Bătrânul tace, apoi brusc povestește: – Am crezut că azi scap de aventuri. Dar mi-a crescut tensiunea, inima bătea tare. Fata mea voia să cheme salvarea. I-am zis: vezi-ți de treabă, azi au destulă treabă. M-am dus singur la farmacie. Dar la întors, m-am lăsat păgubaș. De-aia v-am chemat. – Fata stă cu dvs.? – întreabă ca să țină discuția. – Da. Soțul ei a murit, copiii-s plecați, așa că suntem doar noi. Acum e acasă, face griji. Are… anxietate, cum îi zice. Mereu se teme c-o să mi se întâmple ceva. Dă din cap. Și-a lui la fel. Întotdeauna îi e teamă – accident, bețiv, altceva. – Dar dvs., de ce lucrați în noaptea asta? – îl întreabă bătrânul. – Familia nu se supără? – Ba da – recunoaște. – Dar rata la bancă nu se plătește singură. – Cu toții avem credite, – oftează moșul. – Eu credeam că la pensie o să sap în grădină, la țară. Și uite ce-am ajuns… Se oprește din povestit, ridică din umeri. Telefonul iar vibrează. De data asta fiul. – Tată – răspunde imediat el. – Unde ești? – Îl duc pe un domn cu medicamente, – zice. – Apoi acasă, direct. – Cât durează „apoi”? – vocea fiului e calmă, dar tensionată. – Jumătate de oră dus, jumătate întors. Ajung. – Ești sigur? Se uită la navigator. Blocaj roșu, ca un glob. – Păi… mă străduiesc. – Spune clar – zice fiul. – O să fii iar în mașină la miezul nopții? – N-aș vrea, – oftează. – Dar… – Am înțeles – îl întrerupe fiul. – Îi spun mamei că ești ocupat. Noi am deschis șampania analcoolică deja. Pentru tine torn și eu. – Sasha… Doar ton de ocupat. Durerea aceea surdă, ca un nod sub piept. S-ar întoarce instant, să-l lase pe moș la cel mai apropiat metrou și să gonească spre casă. Dar privește la bărbatul de lângă. Ține punga de medicamente ca pe o vestă de salvare. – Totul e în regulă? – îl întreabă bătrânul remarcat tensiunea lui. – Da, – minte. – Mă așteaptă doar acasă. – E bine să te aștepte cineva acasă – oftează bătrânul. – Soția mea a murit de Revelion. Și noi așteptam, totul pregătit. A intrat în bucătărie și… Se oprește. – Iertați-mă, nu vreau să stric sărbătoarea. Doar… dacă vă așteaptă cineva, e bine. Chiar dacă întârziați. Nu știe ce să răspundă. Merg încet, blocaj, nimic nu se mișcă. În față, cineva trage cu artificii pe asfalt, mașinile așteaptă ca la poartă. Deschide un alt navigator, caută scurtătură prin spatele blocurilor – acolo munți de zăpadă, mașini parcate pe două rânduri, risc să rămână blocat. – Hai pe la blocuri, – propune moșul. – Pe aici la stânga, știu eu drum. – Nu-i deszăpezit, – obiectează. – Lasă, ne descurcăm. Am fost șofer de autobuz. Îți spun eu ruta. Oftă și făcu la stânga. Moșul avea dreptate. Blocurile aglomerate, dar pe alocuri se intra. O dată erau gata să rămână împotmoliți pe o colină ghețoasă, dar reușiră să treacă. Navigatorul scăzu, fericit, zece minute din estimare. – Vezi, – mulțumit moșul. – Drumurile vechi nu se uită. – Mulțumesc – recunoscu sincer. Au ajuns la casa moșului la fără cinci unsprezece. El se căută mult la buzunar după bani. – Nu trebuie, – zice șoferul. – Aveți acolo medicamente… – Nu pentru medicamente vă dau, – încăpățânat moșul. – Pentru că nu m-ați lăsat baltă. Luați. A luat. L-a ajutat să urce scările. La primul etaj ușa s-a deschis, o femeie la vreo patruzeci și cinci, tricou de casă. – Tată! – strigă ea. – Am crezut că ai pățit ceva. – N-am pățit, – bombăni moșul. – Șofer bun am găsit. Femeia se uită la el. – Mulțumesc din suflet. Și… sărbători liniștite. Dădu din cap și se grăbi spre mașină. Ceasul: unsprezece și trei. Acasă – douăzeci de minute la drum drept. Cu noroc la semafoare, poate reușește. Fără, nu. Urcă, porni contactul. Aplicația, fericită: „Sunteți într-o zonă cu cerere maximă. Nu ieșiți din cursă!”. Butonul „Termină tura” gri. „Liber” verde. Iar „Fără drept de refuz” roșu, clipind. Se întinse spre butonul de ieșire. În acel moment ecranul se lumină cu comandă nouă. Iarăși „fără drept de refuz”. Sosire trei minute. Adresă: bloc la două străzi. Comentariu: „Copil pierdut. De dus la secția de poliție.” Încremenise. În minte: vocea fiului: „Spune adevărul pur și simplu”. Vocea soției: „Am pregătit totul.” Vocea moșului: „Dacă te așteaptă cineva, chiar și când întârzii, e bine.” Dacă accepta acum, nu mai ajungea acasă la miezul nopții. Chiar dacă secția era aproape, plus formalități, plus așteptat părinții. Dacă mai dura… Dacă refuza, comanda mergea altcuiva. Poate o distanță mai mare. Poate fetița va sta pe o bancă și va aștepta. Poate totul e bine. Poate nu. Simți cum îi transpiră palmele. La patruzeci și cinci de ani se considera deciziv. Dar stă un bărbat cu rating și nu poate apăsa niciun buton. Trei secunde. Două. Una. Aplicația a luat singură comanda. Mod automat la „fără drept de refuz”. – La naiba cu tine, – bodogăni. Putea să anuleze, dar sistemul l-ar fi penalizat. Scădea ratingul, pierdea prioritatea. Dar mai ales nu putea: după ziua asta, după naștere, după băiatul cu rucsacul, după moș, simțea că nu e drept să refuze. – Hai, – zise. – Să mai salvăm pe cineva. Fetița avea vreo opt ani, pe o bancă, strânsă în iepurașul de pluș. Alături, o femeie cu fes cu ciucure la telefon. – Sunteți pentru ea? – văzu mașina. – Da. Ce s-a întâmplat? – Întâmpinam musafiri, a ieșit cu câinele, s-a rătăcit. Am găsit-o la alt bloc. Părinții deja merg la secție, să clarifice. Mi-au spus că vine taxi-ul, ca să nu aștepte patrula. Nu vă deranjează? Voia să zică „ba da”. Să explice: are familie, timpul se scurge, azi a salvat deja destui. Dar fetița ridică ochii. Mari, speriați, roșii de lacrimi. – Hai cu mine, – întrebă. Ea dădu din cap, strângând mai tare iepurașul. – Vin și eu cu dvs. – femeia – Eu am găsit-o. Părinții deja sunt acolo, ne așteaptă. Dădu din cap. Așa e mai bine. Urcară, fata pe banchetă spate, femeia lângă. Se uită la ceas. Unsprezece și zece. Secția de poliție la zece minute. Dacă nu socotești toți care explodează artificii și urcă la volan în același timp. – Cum te cheamă? – întrebă pornind. – Vica, – șopti fata. – Să nu te temi. Mergem la mama și la tata. Ei deja te așteaptă. – Nu mi-a fost frică, – zise încăpățânată. – Doar nu știam unde să merg. Femeia din spate oftă. – La noi e șantier, totul răvășit, s-a încurcat. Am văzut-o că se învârte, am întrebat-o. Bine că avea adresa scrisă pe bilet la buzunar. Dădu din cap. Și la el, mama îi punea adresa pe hârtie, „în caz că”. Atunci părea caraghios. Acum nu. Telefonul sună. Soția. A răspuns, ochii la drum. – Vineți acasă? – întrebarea direct. – Duc o fetiță la poliție, – zise. – S-a pierdut. Pauză. – Sigur, – zise apoi. – Cine, dacă nu tu. – N-o pot lăsa – răgușit. – Părinții… – Îmi dau seama – îl întrerupse. – Am priceput. Doar că… Se auzi ceva în telefon, râse fiul. – Deja pornesc artificiile, – zice ea. – Noi… noi începem fără tine. Fugi să mai salvezi. – Încerc să ajung la doisprezece, – zise fără convingere. – Să nu promiți, – răspunse încet. – Nu promite ce nu poți. Voia să zică ceva, s-a întrerupt legătura. În el ceva s-a rupt, în tăcere, ca o arc fugărită. – Nu vă supărați că vă țin? – vocea femeii din spate. – Acum, da – recunoaște. – Dar nu dvs. N-a mai comentat. Au ajuns la secție în cincisprezece minute. Vica nu zise nimic, doar ștergea din când în când nasul. La destinație, deja la ușă – mama și tata, clar. Mama direct la mașină. – Vicușo, – răcnește. Fata sare direct în brațele ei. Tatăl, confuz, cu pungi. – Mulțumim din suflet, – spune când femeia care a găsit-o explică părinților. – Dacă nu erați dvs… – Dânsul a ajutat, – arată spre șofer. Părinții îl privesc. Ochii mamei, plini de lacrimi. – Vă mulțumesc, – spune ea. – La mulți ani. – La fel, – răspunde. E ceasul: unsprezece douăzeci și opt. Până acasă, pe scurt, cincisprezece minute. Doar să fie toate semafoarele verzi, să nu blocheze nimeni strada cu artificii, fără blocaje. Navigatorul zice douăzeci și două de minute. – Normal, – zâmbește ironic. Aplicație: „Sunteți în zona cu cerere maximă. Stați online pentru de trei ori mai mult venit!” Apăsă „Termină tura”. Avertisment: „Sigur doriți să ieșiți? Sunteți în zona cu cerere ridicată”. Apăsă „Da”. – Târziu, – zice cu voce tare. – Dar măcar atât. Drumul spre casă a fost vis. Mașini claxonând, oameni traversând la întâmplare, focuri de artificii sărind din spatele blocurilor. La fiecare colț, grupuri cu sticle, unii făceau cu mâna, alții opreau, unii doar strigau ceva neinteligibil. Urmărește ceasul. Unsprezece treizeci și cinci. Unsprezece patruzeci. Unsprezece patruzeci și cinci. Rămâne blocat după un autobuz care, firește, lasă pietoni. Încă un semafor, încă o ambuteiaj. La radio, mesajele festive devin tot mai solemne. – Da, sigur, – bombănește. – Povestiți-mi mie. La unsprezece cincizeci, intră pe strada casei. În curte – zgomot, oameni cu artificii, copii chiuind. Parcă la nimereală, oprește, nu pe locul său, stinge motorul, iese. Scara – nesfârșită. La fiecare nivel cineva la telefon, cineva fumează, cineva cu pungi pline. Respiră greu până la etajul trei. Ușa apartamentului întredeschisă. Din interior, deja vocea președintelui la TV. Intră. În cameră, lumină de beculețe, pe masă salate, olivier, pește, portocale. Soția la masă, cu coatele pe margine, fiul la geam cu pahar de limonadă. Amândoi îl privesc. – Vezi, – încearcă un zâmbet. – Am zis că ajung. Fiul se uită la ceas. Mai puțin de trei minute până la miezul nopții. – Aproape, – zice el. Soția se ridică, ia paharul gol, toarnă șampanie. – Hai – spune. – Avem două minute să facem că suntem o familie normală. Se apropie, ia paharul. Mâinile îi tremurau încă. Pe TV, președintele vorbea despre încercări care ne-au făcut mai puternici. Despre familie și ajutor. – Potrivit, – murmură ea. – Ești supărată? – întreabă el. – Sunt doar obosită – răspunde. – E altceva. Fiul se apropie, îi întinde paharul. – Hai, tată, – zice. – Acum chiar nu ești în mașină. Zâmbește. – E progres. Au băut. Șampania era caldă, dar nu mai conta. După primele toasturi, televizorul era deja doar zgomot. În tăcere, luau cina, rar vorbind. Soția mai întreba de planurile lui Sasha de vacanță, el răspunde monosilabic. El simțea aerul greoi, nespusul. La un moment dat băiatul se ridică. – Hai, – zice către tată. – Unde? – În cameră. Să-mi arăți cum a fost azi „aventura”. Se lasă uimit. – Ce aventură? – Ai cameră pe bord, nu? Vreau să văd dacă ai salvat lumea azi. Soția zâmbește, nu zice nimic. Merg în biroul lui mic, debara și birou în același timp. Înfig stickul de la cameră la laptop. Fiul se așază, cu picioarele ridicate. – Nu-i nimic deosebit – zice. – Muncă ca de obicei. – Ca de obicei, – repetă fiul. – O gravidă, un moș, un copil pierdut. O zi de taximetrist. Se simte vinovat. Dau play la înregistrări. Pe ecran, femeia cu burtă, bărbatul agitat. Fiul chicotește. – Ai înjurat pe cameră, – observă el. – Nu pe ei, pe blocaj, – se scuză. – Blocajului nu-i pasă. Apoi băiatul cu rucsacul. Fiul tace, privind îndelung. – Ăla e? – întreabă. – Care „ăla”? – Cel ce mergea singur acasă. – Da. – Semăn cu mine în clasa a V-a, – zice fiul. – Doar că eu aveam rucsac cu supereroi. Zâmbește. – Și tu mergeai singur atunci – îi amintește. – Ții minte când am rămas blocat la lucru și n-am ajuns să te iau? Ai ajuns singur. Fiul strâmbă din nas. – Țin minte. Mama m-a sunat de treizeci de ori. Am crezut că-i explodează telefonul. – Și eu țin minte. Parcă și azi. Au schimbat pe moș, cu punga. Fiul privește atent cum urcă, cum își potrivește centura. – Seamană cu bunicul, – zice fiul încet. – Și mie mi s-a părut. – Când l-ai dus pe scări, păreai de parcă… – Că-s eu moșul, – încearcă o glumă. – Că te temi să nu i se întâmple ceva, – serios zice fiul. Nu răspunde. Pe cameră chiar părea încordat, aproape speriat. – Și? – îl întreabă fiul. – Îți pare rău că i-ai dus pe toți? Întrebarea e mai grea decât sună. – Îmi pare rău că nu pot fi în două locuri deodată – zice după o pauză. – Că nu știu cum să fac să nu rămâneți singuri aici. Dar dacă refuzam atunci… cred că nu mi-aș fi iertat niciodată. – Și dacă mi se întâmpla mie ceva, cât tu duceai pe altcineva? – întreabă fiul. Tresare. – Nu s-a întâmplat. – Dar putea. A rămas tăcut. Și fiul. – Nu știu să aleg așa încât să fie bine pentru toți – recunoaște. – Îmi e frică că, dacă spun „nu” unui necunoscut, sunt om rău. Și dacă vă spun vouă „nu”, tot rău par… – Un om rău? – îl ajută fiul. – Cam așa. Fiul oftează. – Tată – zice. – Nu ești supererou. Relaxează-te. Privește surprins. – E compliment sau nu? – E doar un fapt – răspunde fiul. – Ești om obișnuit. Nu poți salva pe toți. Dar… – șovăie – Sunt bucuros că n-ai lăsat-o pe fata aia. Nici pe băiat, nici pe moș. Doar… Puteai să ne spui sincer că nu ajungi. N-am mai fi stat ca fraierii, privind la ușă. Dă din cap. E greu de auzit, dar adevărat. – Mi-e frică să vă spun că nu reușesc – recunoaște. – Ca și cum, dacă zic, recunosc că-s un tată prost. E mai ușor să mă mint și pe mine și pe voi că reușesc. – Și după aia să nu reușești, – completează fiul. – Și după aia să nu reușesc, – acceptă. Fiul se foi. – Hai așa, – zice. – Data viitoare, când vezi că nu se poate, scrie. Sau sună. Spune: „Nu ajung la doisprezece”. Eu mă supăr, mama la fel, dar măcar e cinstit. Bun? Îl privește. E calm, fără patos, banal. – Bun, – zice. – Încerc. – E ceva, – aprobă fiul. Din cameră, strigă soția: – Ce faceți voi acolo, film? Veniți că s-a răcit prăjitura. Fiul se ridică. – Hai, supereroule, – zice. – Mai avem artificii de văzut la geam. Oprește laptopul, se ridică. Preț de o clipă, se uită la ecranul negru. În minte fețele zilei: gravida, băiatul cu rucsac, moșul, Vica cu iepuraș. Și încă două – soția și fiul, la masă sub bătăile ceasului. A priceput că echilibru perfect nu va exista niciodată. Întotdeauna va aștepta cineva. Întotdeauna se va supăra cineva. Mereu va simți că nu a reușit destul. Dar poate măcar să nu se mai mintă că le poate face pe toate. Revine în cameră. Soția deja toarnă ceai, prăjitura pe masă. Privește la el cu oboseală, dar fără reproș. – Ei, taximetristule, – zice. – Anul ăsta măcar ai prins la fix bătaia ceasului. – La anu’ încerc să fiu în cadru dinainte, – răspunde el. – Să nu promiți, – îl atenționează ea. – Mă străduiesc, – se corectează. Fiul râde. – Deja progres, – comentează. În curte, cineva aruncă un foc de artificii zdravăn. Geamurile tremură. Se aşează toți trei la geam și privesc luminile colorate peste blocuri. Stă lângă ei, le simte umerii, respirația. Telefonul din bucătărie clipi cu notificare nouă de la aplicație, dar nu se duse să vadă. Astă noapte, tura era închisă. Măcar pentru o noapte.