Jurnal personal
Astăzi m-am trezit cu un sentiment ciudat de liniște, de parcă o poveste nouă mă aștepta chiar la marginea patului. Am deschis ochii și, spre uimirea mea, am văzut pe genunchii mei un pisoi cenușiu, murdar și slab ca o vrabie, cu urechile ciufulite care-i stăteau amuzant pe cap. S-a ridicat în două lăbuțe și s-a lipit cu boticul cald de obrazul meu…
Bolile de inimă, mai ales cele congenitale, rămân printre cele mai grele diagnostice. Pentru mulți, singura șansă rămâne transplantul. Iar câtă vreme stai pe lista de așteptare, tot ce poți face e să treci prin operații peste operații, cu aparate care să forțeze inima să mai reziste încă puțin.
Am citit de atâtea ori că puțini ajung la maturitate, cu inimă bolnavă din naștere. Iar povestea mea e una rară, aproape un miracol.
Am ajuns la treizeci și cinci de ani. Medicii de la Institutul de Cardiologie din Iași spuneau că e o minune. Spitalizări anuale, investigații la nesfârșit, operații… totul a devenit obișnuință. În fiecare an mi-au mai pus câte un implant, au ajustat ceva, mi-au dăruit alți câțiva pași de viață.
Asa am “dus-o” așa-i zic, căci nu pot numi viață un șir de așteptări: ba al unui donator, ba al unei operații. Nu mi-am făcut familie. Îți trebuie curaj ca femeie să trăiești sub lunga umbră a riscului și n-am vrut să împovărez pe nimeni cu boala mea. Părinții s-au stins devreme, am rămas singur.
Ani de zile am tot stat prin spitale, dar de data asta mă simțeam altfel. Doctorul, domnul Dumitrescu, s-a uitat mult pe fișe, apăsa cu apăsare tastele calculatorului, iar la urmă a oftat greu, hotărându-se cu greu să spună:
Ar fi bine să-ți pui ordine în lucruri. Dacă ai ceva de lăsat cuiva, încearcă acum. Și… du-te și vezi pe cei dragi.
Și-a lăsat privirea în jos când a continuat:
Încă sperăm la un donator, dar… e noroc. Și situația e tare gravă. Alte operații nu te mai pot ajuta. Putem să te ținem la salon separat, cu aparatele, dar atunci de aici nu vei mai ieși până la transplant. Și cand va apărea inima potrivită… doar Dumnezeu știe.
N-am mai spus nimic. Eram secat, obosit de teamă și de așteptare, sătul de bătălia pentru o viață care nu-mi mai aparținea de mult. I-am zâmbit scurt și am rostit:
Stați liniștit… Am decis deja. Vreau să plec într-o călătorie.
M-a privit speriat:
Să nu te depărtezi prea tare de spital! Dacă apare donatorul și nu ești aproape, nu avem cum să te ajutăm!
Dar nu l-am mai ascultat. Nu mai puteam suporta pereții, regimul, interdicțiile. Am ieșit și am intrat apoi în prima agenție de turism. Gândul meu era la Veneția visam să văd orașul plutesc pe ape, să traversez punțile, să simt gondola tremurând sub mine…
Inima-mi bătea încet și neregulat, o slăbiciune mă cuprinsese, așa că m-am așezat pe o bancă veche în parcul Copou. Am închis ochii și am încercat să respir potolit, ca să liniștesc durerea din piept. Razele soarelui răzbăteau printre frunze și printre gene, până am închis ochii de tot…
Pe genunchii mei a sărit ceva mic și ușor. Când am ridicat pleoapele, am văzut un pisoi cenușiu, murdar și zgribulit, cu urechi ciufulite într-o parte. S-a ridicat pe lăbuțele din spate și m-a atins cu boticul cald de față.
Mă scuzați… am auzit din lateral.
O femeie de vreo treizeci de ani mă privea stânjenită.
Am venit să-l iau; îi pregătisem un culcuș, dar a fugit. Nu v-ați gândit să îl păstrați, nu? Vă rog, dați-mi-l înapoi, e al meu.
Am zâmbit și am încercat să-i întind pisoiul, dar el s-a prins de pulover cu niște gheruțe mici și a mieunat jalnic. M-a tulburat puțin și i-am dat drumul.
Ce te faci, mititelule?.. Nu pot să te iau la mine, nici eu nu știu dacă mă trezesc mâine. Mergi la această doamnă.
De ce nu știți dacă apucați ziua de mâine? m-a întrebat femeia, așezându-se lângă mine.
Deodată, am început să-i spun totul: de la copilărie până la discuția de azi cu medicul. I-am vorbit despre frică, lupta fără sfârșit, dorința de a vedea Veneția. În timp ce povesteam, ghemotocul de blană a adormit strâns de palmele mele. Femeia părea că-și ascunde lacrimile.
Iertați-mă…, i-am spus stânjenit. Nu vreau să vă întristez.
Ei, atât! a exclamat ea, ridicându-se hotărâtă. La Veneția ai să ajungi, garantat. Dar până atunci…
Acum mergem la mine, iau tot ce-am pregătit pentru pisoi, apoi mergem la tine acasă. Găsim noi o soluție pentru puiuț, că oricum, el te-a ales pe tine.
Am scos din buzunar cheia de la apartamentul de la bloc.
E de la mine… Dacă mi se întâmplă ceva… ia-l, te rog.
N-am să las să ți se întâmple nimic! a rostit ea cu hotărâre. Acum ai pentru cine să trăiești.
Am pornit împreună pe alee, schimbând vorbe și râzând. Pentru prima dată, n-am mai ascultat încordarea inimii mele. Slăbiciunea părea să dispară.
Nu o să plictisesc cu detalii. Adevărul e că am trăit încă douăzeci de ani. Douăzeci de ani fericiți.
Cu aceea femeie Ileana am avut doi băieți minunați, iar la un moment dat am ajuns cu toții la Veneția, unde am plutit cu gondola, am ascultat serenade și am visat toți sub lună. Orașul acela a devenit amintirea noastră de familie, miracolul nostru. Am uitat de spitale.
Chiar dacă doctorii mă chemau anual la control, Ileana mă târa după ea, iar eu mă bosumflam:
Mă simt minunat!
Dar moartea nu se lasă păcălită. Poți doar să o amâni dacă ai pentru cine trăi.
Într-o noapte, a venit la mine bătrânul motan cenușiu. S-a așezat în brațele mele. Am înțeles dintr-odată totul. Fără să o trezesc pe Ileana, m-am dus pe balcon. Luna strălucea de parcă era doar pentru mine.
M-am așezat pe scaun, i-am cuprins motanul la piept și i-am șoptit:
Nu-ți fie teamă. Sunt aici. Te iubesc.
Motanul m-a privit în ochi, a oftat tăcut și s-a culcat pentru totdeauna.
L-am mângâiat, privind spre lună.
Așa ne-au găsit dimineața stând împreună. Cu privirea spre cer.
Am fost îngropați alături. Ileana a spus:
Inimile lor au trăit împreună. S-au oprit împreună.
Nu a blamat soarta sau pe Dumnezeu. A știut că acei douăzeci de ani au fost un dar neprețuit. Și a mulțumit lumii, motanului murdar, bărbatului cu inimă bolnavă și sieși, că nu a trecut nepăsătoare.
Cine știe unde începe miracolul?
Așa s-a terminat povestea noastră. Poate nu vesel, dar cine ar putea spune că nu am avut fericire?
În niciun caz eu.
