Sunt cea mai mare soră într-o familie numeroasă dintr-un sat pierdut printre dealurile Moldovei. Îi hrăneam pe toți, îi îmbrăcam, îi duceam la grădiniță și la școală pe fratele Vasile, pe sora Domnica, pe ceilalți. Niciodată nu m-au întrebat mama și tata dacă mi-e drag să fac asta sau nu, doar mi-au pus sarcina pe umeri ca o traistă plină de cartofi.
N-am avut niciun prieten, căci nici timp nu mi-a rămas de povești ori joacă. Ceilalți copii din sat râdeau de mine, zicând că doar la scutece mă pricep. Mi-era așa greu pe suflet, încât plângeam pe ascuns între pomii din grădină. Tata vedea lacrimile mele și mă pedepsea cu cureaua lui veche, spunând să-mi scot prostiile din cap.
Copilăria nu mi-a aparținut. După opt clase la școala din sat, părinții au decis: să merg la liceul din Bălți, specializarea bucătăreasă. Ziceau că așa va fi burta plină la toți acasă.
După trei ani, am găsit de lucru într-o cafenea prăfuită din Chișinău. Tata voia să aduc mâncare acasă fără să știe nimeni, dar eu m-am împotrivit. Mama m-a făcut egoistă, blestemând că-i las pe toți să rabde foame. Mi-au luat și primul salariu, iar când l-am primit pe al doilea, m-am hotărât. M-am urcat în primul tren care ieșea din gară, fără să întorc capul, fără să știu încotro merg. Tot ce conta era să fug de iadul ăla. Simțeam că dacă mai rămân, mă sting treptat ca o lumânare.
E greu să trăiești în nesiguranță, dar mai greu e să fii robul părinților. M-am promis că voi merge înainte, orice s-ar întâmpla. Am spălat podele, am măturat noroiul, până am fost primită în bucătărie.
Am pus deoparte fiecare leu, chiar și când salariul mi-a crescut de câteva ori. Visam la colțișorul meu, cu geamuri luminoase, unde să fiu adevărata stăpână. Locuiam tot timpul cu o bătrână, tanti Paraschiva, care-mi cerea doar câțiva lei simbolici. Eu o ajutam cu treburile prin casă, iar ea mă primea seara cu ceai de tei și plăcintă cu brânză. În acele clipe, nimeni nu era mai fericit decât mine.
După o vreme, l-am întâlnit pe cel care avea să-mi fie soț, Ion. N-am avut nuntă, doar ne-am lăsat semnătura la primărie. Am ajuns să stau la părinții lui, într-o casă cu tavan jos. Peste ceva timp, am adus pe lume o fată o chema Nicoleta, apoi s-a născut badea Andrei.
Tot mai des mă gândeam la părinții mei. M-am sfătuit cu Ion și am hotărât să le fac o vizită. Am cumpărat sacoșe de cadouri și mi-am pregătit sufletul pentru drum. Când m-au văzut, au început să ridice glasul la mine. Frații mei beau, Domnica la fel.
Mama și tata nu au observat nici că sunt însoțită. N-au privit spre nepoți, ci au trântit ușa în fața mea. Poate veți zice că sunt rea, dar m-am întors și am plecat. Am luat și cadourile. Nici la înmormântarea lor n-am mai apărut, când le-a venit momentul, ca într-un vis în care drumurile nu se mai întâlnesc.
