Știam totul despre ea
Cine a sunat?
Rareș s-a speriat, aproape că a scăpat telefonul din mână.
Nimeni. Niște șarlatani…
Adelina a continuat să taie castravetele pentru salată, fără să ridice privirea. Al treilea șarlatan în aceeași seară. Interesantă statistică, mai ales pentru cineva care se plângea mereu că nu-l sună nimeni, decât mama lui și curierii.
Rareș și-a vârât telefonul în buzunarul blugilor și s-a îndreptat către frigider, deși clar nu știa de ce. A stat așa, cu ușa deschisă, privind rafturile cu o expresie de parcă ar fi căutat răspunsuri la marile întrebări ale vieții acolo. Apoi a închis ușa, fără să ia nimic.
Cina e gata în douăzeci de minute, a spus Adelina.
Mda.
S-a dus în sufragerie, unde după câteva clipe s-a auzit sunetul televizorului pornit. Tare, mult prea tare pentru apartamentul lor mic. Adelina a zâmbit în colțul gurii și a continuat să gătească.
…Întârzierile de la serviciu au început cam la o săptămână după aceste apeluri ciudate. Mai întâi o seară, apoi două la rând. Spre sfârșitul lunii, Rareș ajungea aproape zilnic acasă în jurul orei nouă.
Un proiect nou, e groaznic… explica el, descălțându-se în hol. Clientul nu mai are răbdare, șeful e foc și pară.
Înțeleg.
Adelina îi punea masa și se așeza cu o carte în fața lui. Nu întreba detalii. Nu voia să știe despre ce proiect era vorba și de ce necesita atâtea ore suplimentare. Rareș părea să aștepte întrebări, să fie pregătit cu răspunsuri, să le repete pe drum. Dar lipsa lor îl zăpăcea. Parcă nu mai știa ce să facă cu justificările pregătite.
Nu ești supărată? a întrebat într-o seară, împungând chiftelele cu furculița.
Pe ce?
Că vin târziu…
Adelina și-a continuat lectura, întorcând pagina.
Munca e muncă.
Rareș a dat din cap, vizibil măcinat de această liniște. Cei care mint sunt mereu incomodați de o încredere liniștită.
Cadourile au început să apară la începutul lui decembrie. Mai întâi o pereche de cercei fără vreo ocazie specială. Apoi o eșarfă de mătase dintr-un magazin elegant prin care Adelina trecuse de atâtea ori, fără să fie interesată.
Ți se va potrivi, a spus Rareș, întinzând cutia. M-am gândit că merge la paltonul tău bej.
Adelina a desfăcut ambalajul și a mângâiat materialul moale.
Frumoasă.
Îți place?
Sigur.
A pus eșarfa în dulap, cu celelalte rar purtate. Rareș părea fericit cu fericirea aceea chinuită pe care o are omul ce primește iertarea pentru un păcat pe care nici măcar nu l-a recunoscut încă.
Banii păreau că-i cheltuie fără să stea pe gânduri. Un televizor nou, deși cel vechi mergea foarte bine. O cafetieră scumpă, pe care Adelina o menționase într-o doară, cu mult timp înainte. Bilete la spectacol, rândul întâi.
Adelina primea toate acestea cu un zâmbet ușor și o politețe reținută. Înăuntru, însă, aduna piesele unui puzzle: mirosul de parfum străin pe gulerul cămășii lui Rareș. Mesaje citite pe ascuns, cu apa pornită în baie. Noul obicei de a lăsa telefonul cu ecranul în jos.
…Petrecerea de la serviciu a avut loc la un restaurant de pe malul Bâcului. Adelina a îmbrăcat paltonul bej și eșarfa de mătase Rareș a zâmbit larg când a văzut-o. Colegii soțului se agitau în jurul meselor cu aperitive, cineva urca deja pe scaun pentru primul toast.
Anca a venit la ea când Rareș s-a dus să aducă băuturi.
Pot să-ți spun ceva, doar o clipă?
Au ieșit un pic spre fereastră, departe de zumzet.
Nu ne cunoaștem prea bine, a început Anca, frângând cureaua poșetei. Soțul meu lucrează cu Rareș la același departament.
Îmi amintesc.
E… Anca a scos telefonul, deschizând galeria de poze. Acum o săptămână am trecut prin centru și am văzut… Îmi pare rău că-ți arăt. N-am știut dacă să-ți spun sau nu.
Pe ecran, Rareș îmbrățișa o femeie brunetă. În următoarea poză se sărutau la intrarea într-un restaurant.
Adelina a privit pozele. Chipul îi rămânea calm.
Înțeleg cum arată… s-a grăbit Anca să spună. Nu am vrut să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Dar am simțit că… trebuie să știi.
Mulțumesc.
Ești bine?
Da.
Anca a dat din cap, nesigură.
Nu spun nimănui. Nici măcar soțului.
Apreciez.
Rareș s-a întors cu două pahare de șampanie. Adelina l-a privit și i-a zâmbit ca de obicei. El n-a observat nimic prea ocupat să caute un ospătar cu tartine.
Au mers acasă în tăcere. Rareș a pornit radioul, fredonând ușor. Adelina privea luminile orașului din taxi și se gândea cât de ciudat e omul: se teme de a fi descoperit, dar lasă urme peste tot.
Seară bună, nu? a spus Rareș, parcând mașina. Ți-a plăcut?
Foarte.
Adelina nu s-a grăbit. Au urmat săptămâni obișnuite: mic dejunuri, cine, conversații fără substanță. Rareș continua să întârzie la birou. Adelina nu punea întrebări.
Cadourile nu s-au oprit. O brățară de aur de revelion. Abonament la spa. Liber la cât vrea să cheltuie pe renovarea bucătăriei.
Adelina a acceptat totul.
Transferurile au început în ianuarie. Sume mici șapte sute, o mie două sute de lei pentru masaj, cosmeticiană, cizme noi.
Mamă, ți-am trimis bani.
Văd, fata mea. Valentina nu a cerut explicații. Glasul Adelinei spunea destule la telefon. O să se așeze toate.
Știu.
Adelina îi povestea lui Rareș de cheltuieli la saloane, magazine, clinici. El dădea din cap, abia atent la detalii. Ce mai conta cât costă încă o procedură, dacă cu banii cumpărai liniștea conștiinței?
Geantă scumpă, a observat el, văzând punga într-o seară.
Piele italiană.
E frumoasă.
Geanta era de fapt la reducere, luată cu 250 de lei. Restul, peste 900, ajunseseră la mama ei. Rareș nu simțise diferența nici nu mai băga de seamă nimic în afară de telefon și ședințele sale interminabile.
Valentina punea banii deoparte, pe un cont doar al ei. Fata nu i-a spus nimic, dar o inimă de mamă simte fără cuvinte că ceva era pe cale să se întâmple. Ceva grav.
Nu vii pe la noi în weekend? întreba ea.
Nu încă, curând.
Adelina goli încet toate economiile familiei. Cursuri de engleză la care nu s-a înscris. Abonament la sală care nu exista. Stomatolog scump, dar de care nu avea nevoie.
Rareș accepta orice cheltuială, cu ușurarea celui ce plătește Avans la păcate viitoare. Fiecare transfer o mică indulgență, o cărămidă în zidul liniștii lui.
Vrei ceva? întreba seara.
O să comand mâine dintr-un magazin. Au reducere la lenjerii.
Sigur.
Nici nu se interesa ce magazin era sau ce reducere. Adelina zâmbea în sinea ei. Atât de ușor e să păcălești omul care minte el însuși.
La final de februarie, pe contul comun mai rămăseseră 43 de lei. Adelina a verificat soldul dis-de-dimineață, cât Rareș era la duș. S-a uitat la cifre. A închis aplicația.
Seara, i-a făcut chiftelele lui preferate și a aranjat masa în sufragerie, nu în bucătărie.
Cu ce ocazie? a întrebat Rareș surprins.
Ia loc.
El s-a așezat, ea a rămas în picioare.
Știu despre ea.
Rareș a înlemnit cu furculița în mână. Pe față i-a trecut umbra a trei culori: roz, apoi alb, apoi cenușiu.
Despre cine?
Nu te preface, Rareș.
Furculița a căzut pe farfurie.
De unde… cum ai…
Nu contează.
A încercat să se ridice, dar genunchii nu l-au ascultat. Adelina l-a privit liniștită, aproape nepăsătoare. După atâtea luni de pregătire, nu mai simțea decât oboseală.
Adelina, pot să-ți explic…
Nu mai trebuie.
A fost o greșeală, eu…
Depun cererea de divorț mâine.
Rareș s-a agățat de marginea mesei.
Stai. Hai să vorbim. Putem…
Nu.
Adelina s-a dus în dormitor, să-și strângă lucrurile. Rareș a rămas singur în fața chiftelelor reci, privind în gol. Jocul se terminase și el pierduse.
Valentina a deschis ușa înainte să apuce fata să sune.
E borș pe plită. Camera e pregătită.
Adelina și-a strâns mama în brațe la intrare. Pentru prima dată în multe luni, umerii i s-au relaxat, iar greutatea sufletului a slăbit.
Mulțumesc, mamă.
Hai la masă. Vorbim după.
Divorțul s-a făcut repede și fără scandal. Rareș n-a protestat, n-a cerut nimic. Contul era gol, apartamentul al lui, deci n-aveau ce împărți.
Adelina a semnat actele cu inima ușoară. Fără dorință de răzbunare, fără regrete, doar cu ușurare.
…Au trecut pe neobservate șase luni la mama. Muncă, cărți, plimbări lungi pe străzile copilăriei. Apoi a venit vestea de la agentul imobiliar.
Garsonieră într-un bloc nou, se încadrează în bugetul dumneavoastră. Vreți să o vedeți?
Adelina a vrut.
Creditul ipotecar a fost aprobat rapid istoric bun, salariu stabil, avans pus deoparte de pe vremurile contului comun.
Cheile le-a primit într-o zi luminoasă de sfârșit de august. Mănunchiul greu i-a tras buzunarul.
Prima noapte în casă a petrecut-o pe o saltea gonflabilă, în mijlocul camerei goale. Mobila urma să vină a doua zi, dar n-a mai avut răbdare.
A stat cu ochii în tavan, gândindu-se cât drum a făcut în ultimul an.
Nicio părere de rău. Nicio întrebare ce-ar fi fost dacă?. Doar liniște, cu miros de var proaspăt și începuturi noi.
Adelina a zâmbit în întuneric…
Dimineață va face cafea la ibric și o va bea la fereastra ei. Apoi va începe ușor, calm, să-și amenajeze propriul cămin fix așa cum și-a croit ieșirea dintr-o căsnicie mincinoasă: răbdător, calculat, pas cu pas.
Răbdarea și mintea limpede au adus-o aici. Și tot ele o vor duce mai departe.
